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Desde 1995 Colombia ha descubierto la ampliacion del fenémeno del “desplazamiento forzado™.
Hasta esa fecha, los datos estimativos hacian referencia a la existencia de quinientos a seiscientos
mil desplazados. Seglin las evaluaciones mas recientes, su nimero estd alrededor de un millén
quinientos, lo que significa que constituyen un problema social y politico mayor. Refugiados en
condiciones precarias se concentran ya en medianas y grandes ciudades, y lo haran atin mas en el
futuro: todo hace pensar que los desplazamientos forzados van a continuar.

Hasta el momento son pocos los trabajos dedicados a la situacion de los desplazados. Se sabe poco
de sus experiencias pasadas, no siempre se conoce su ubicacion en las ciudades receptoras, y menos
la manera como se adaptan. Ignoramos si en la nueva conformaciéon de grupos se mantienen los
antagonismos o las solidaridades permanecen, si se desarrollan estrategias individuales o las de
cooperacion. No siempre esta claro si la mayoria desea permanecer alli donde pudieron refugiarse o
si prefiere, dadas circunstancias favorables, regresar a sus pueblos y veredas. Somos ain menos
capaces de definir una politica al respecto.

En este articulo quisiera proponer algunas reflexiones complementarias concernientes al contexto
de los desplazamientos actuales como también a las implicaciones de la experiencia del
desplazamiento.

1. El reconocimiento del desplazamiento

El desplazamiento es un problema politico y social cuya dimensiéon real no se deja abordar
facilmente. Colombia no ha podido jamas sanear los efectos de otra experiencia masiva de
desplazamiento, como fue la de la Violencia de los afios cincuenta. Todo hace pensar que se
necesitaran varias décadas para saldar cuentas con la experiencia actual, que pesara sobre otras
tantas generaciones.

Si el tema de los desplazados no aparecio sino recientemente, en el centro de la escena, no es
solamente por que se ha agravado singularmente en los ultimos afios.

Durante mucho tiempo, una gran parte de la opinién publica se acostumbro a vivir en una situacion
de “ni guerra-ni paz”, reaccionando sobre todo a los acontecimientos de contornos mas terribles, a
masacres impresionantes, a magnicidios, a atentados terroristas, y manifestandose especialmente
sensible a fenomenos de violencia urbana que la afectaba directamente como los sicarios y las
bandas juveniles. Pero no tomo conciencia sino muy tardiamente de las transformaciones profundas
que la violencia habia producido, de la expansion de las guerrillas, de las nuevas estrategias
territoriales de los paramilitares o de la continua expansion del cultivo de la droga.

Para que se alcanzara a comprender lo que estaba aconteciendo no bastaba con que se multiplicaran
los desplazados en las ciudades. Se necesitaba, también, que la opinion publica y sus voceros
adoptaran nuevas categorias para pensar los fendmenos de la violencia.

Mientras tales fenomenos fueron percibidos como una suerte de mal cronico que golpeaba ciertas
zonas rurales o como el resultado de una economia de la droga inducida desde el exterior y que
tendria sus lados buenos y malos, los desplazamientos no podian aparecer sino como realidades
capilares e individuales. Por supuesto no era posible ignorar la campafia de exterminio que

* Ponencia que el autor presentd en el Foro Internacional “Desplazados internos en Antioquia”, organizado
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golpeaba a la Union Patridtica, ni tampoco las acciones de desestabilizacion realizadas por los
narcotraficantes o el aumento del poder de la guerrilla y de los paramilitares. Pero no se queria
reconocer que todo esto engendraba verdaderas situaciones de terror en diversas regiones. Muchos,
sin duda, sabian que en las ciudades como Barrancabermeja o Apartado existian fronteras invisibles
entre los barrios bajo la tutela de uno u otro grupo y que los habitantes vivian en medio del miedo.
Pero Colombia es un archipi¢lago: lo que sucede en una region no parece necesariamente ser
susceptible de difundirse hacia las otras.

Los portavoces de la opinion publica llevaban a cabo lo que puede llamarse una negacion colectiva,
en la medida en que no se solidarizaban verdaderamente con alguna de las partes en conflicto; sin
ubicarse ante lo que parecia un enfrentamiento confuso donde los protagonistas de la violencia
combinaban a su manera todas las formas de lucha, pronunciando discursos politicos, acaparando
recursos financieros y utilizando métodos de gran delincuencia, se negaban a reconocer que una
buena parte de la poblacion estaba sometida a una verdadera situacion de guerra.

Recién cuando la polarizacion de los enfrentamientos se volvid evidente las percepciones
comenzaron a cambiar. El empuje de las fuerzas paramilitares y las masacres sistematicas que lo
acompafian, la expansion de las guerrillas y el fortalecimiento de su capacidad militar han quebrado
la banalidad de la violencia. Solo asi, se ha podido tomar conciencia de la existencia de poblaciones
que estan en medio de fuegos cruzados, sometidas al terror, en amplias regiones del pais. Los
fracasos de las fuerzas militares, que empezaron con la operacion de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (Farc) en Las Delicias y siguieron con varios otros reveses, acabaron
por convencer que el conflicto ya no tenia mucho en comun con la violencia rutinaria. Fue entonces
cuando el problema de los desplazados emergié a plena luz. El recrudecimiento de los
enfrentamientos y los desplazamientos masivos de poblaciones no son mas que dos caras de una
misma situacion.

El tema de los desplazados estd, ahora si, en la agenda nacional. Pero aun asi suscita incomodidad.
El Congreso ha aprobado una ley pero se sabe que ninguna ley, por si sola, hace una politica y el
gobierno parece tener dificultad en adoptar alguna. Las autoridades locales no muestran gran afan
por ocuparse del tema: ademas de las dificultades financieras a las que se ven enfrentadas, insisten
en que los desplazados engendran tensiones sociales y que una ayuda a su favor contribuye a
fijarlos definitivamente en el sitio donde sea otorgada. Aun las organizaciones no gubernamentales
tienen dificultades para identificar los objetivos a seguir, cuando se trata de ir mas alld de las
acciones asistenciales de primera necesidad. ;Se debe buscar la instalacion definitiva de los
desplazados en las ciudades o, por el contrario, se debe favorecer el regreso a sus lugares de origen,
cuando éste es posible? Existen diferentes respuestas a esta pregunta que dependen de la manera
como se interpreta la violencia y sus posibles salidas.

2. La pérdida de la insercion social, del significado de la experiencia y de los derechos

En el libro El Imperialismo', Hannah Arendt comenta la situacion de los desplazados europeos en el
periodo del fascismo y de la Segunda Guerra Mundial. Se trata del traslado de los desplazados hacia
otros paises, llamados “apatridas” a pesar de ellos. Su tragedia, dice Arendt, se puede leer en un
triple plano.

Consiste, en primer lugar, en el hecho de que los desplazados han sido arrancados de los puntos de
referencia de su identidad personal y colectiva e inclusive de aquellos que marcan su memoria. La
pérdida de su “residencia” no es solo una pérdida de propiedades, sino de todos los elementos que
los enmarcan en una tradicion que es parte de su individualidad. La pérdida de la residencia, escribe

' Hanna Arendt. L Imperialisme. Paris, Fayard, 1982



Arendt, significa “la pérdida de toda la trama social en la cual se ha nacido, y en la cual se ha

organizado un espacio particular en el mundo™”.

En segundo lugar, la tragedia consiste en que la expulsion no se origina en una oposicion explicita
al régimen sino en su pertenencia a categorias negativas basadas en caracteristicas consideradas
como “naturales”: se trata simplemente de que “nacieron en una mala categoria de raza o de clase”.
Son entonces “inocentes” golpeados por una persecucion politica carente de sentido para ellos.

Finalmente, la tragedia proviene de que los apatridas se encuentran desprovistos de todo derecho.
Los derechos, los que se han definido a lo largo del siglo XIX, estan relacionados con la
pertenencia a una comunidad nacional. Los apatridas son por principio los “sin derechos”. Su gran
desgracia, comenta Arendt, es la “de haber dejado de pertenecer a una comunidad. Su tara no es que

no son iguales frente a la ley, sino que no existe para ellos ninguna ley™”.

Los desplazados colombianos no son apatridas: son miembros de una comunidad politica pero, en
muchos aspectos, se parecen a los apatridas. Han sido sustraidos a su “trama social”; han sido
privados de vinculos sociales que les pertenecian en su lugar de origen. Muchos de ellos tienen
familiares muertos en el conflicto, la mayoria de las unidades familiares se han resquebrajado y
basta ver los hogares de los desplazados compuestos por mujeres solas. La ruptura de la memoria
estd en el centro de su experiencia.

Los desplazados no pueden sino apelar a su “inocencia”. En la mayoria de los casos, no han sido
expulsados por haber tomado parte activa en las confrontaciones. Si la raza o la clase no es la causa,
su lugar de residencia si lo es, ya que tuvieron que huir porque habitaban en tal o cual zona. No es
frecuente tampoco que logren conferir un sentido a lo que les ha sucedido. Los conflictos en su
region de origen no responden a objetivos con los que se identifican.

Son, ellos también, los “sin derechos”. Es cierto que disfrutan teéricamente de los derechos de
todos los ciudadanos colombianos y que pueden reclamar el estatuto juridico de los desplazados.
Pero esos derechos son abstractos ya que no poseen los medios para hacerlos valer. Por un lado su
desorganizacion, por el otro las presiones a las que estan sometidos, los privan de la posibilidad de
actuar colectivamente. Saben que estan catalogados como “desplazados” y que los desplazados se
vuelven frecuentemente “sospechosos”. Los mismos refugiados en una ciudad, por el hecho mismo
de provenir de una zona determinada, se exponen a ser catalogados como pertenecientes a un grupo
u otro, a pesar de que muchos de ellos buscan mezclarse con la poblacion de su nueva residencia
para evitar ser estigmatizados como actores de la violencia.

Aunque no son apatridas, los desplazados colombianos viven la experiencia de la triple pérdida
descrita por Arendt: pérdida de la insercion social, del significado de la experiencia y de los
derechos.

Es cierto sin embargo que la suerte de los desplazados colombianos se diferencia en diversos
aspectos de la corrida por los refugiados europeos. Hay que subrayar que los desplazados
colombianos no han tenido jamas acceso a una ciudadania plena y total. Se han acostumbrado desde
hace mucho tiempo a vivir bajo el signo de la violencia y no pueden esperar encontrar un refugio
seguro ni siquiera en las grandes ciudades. El desplazamiento no es, asi, una simple coyuntura sino
que es vivido como una condicion social casi permanente.

2 Ibid. p. 276

3 Ibid. p. 278



3. La negacién de la ciudadania y las légicas de protecciéon

La ciudadania supone, ademas de derechos y deberes reconocidos por el Estado, la atribucion a los
individuos de la dignidad ligada a su pertenencia a una comunidad politica nacional. Pero muchos
son los desplazados que no han tenido jamas acceso a tal ciudadania, sobre todo entre quienes
provienen de las zonas de colonizacién mas o menos reciente.

En Colombia el acceso a la tierra ha sido siempre incierto, ligado a mediadores politicos. Ya en
1930, en ciertas zonas cafeteras, los colonos no poseian la tierra sino a través de intercambios con
los jefes politicos locales; estos ayudaban a los colonos a recibir tierras a cambio de sus votos y los
votos aseguraban a aquellos jefes los recursos politicos para llevar a cabo las transacciones politicas
con las autoridades departamentales o nacionales. Ademas, no faltaron casos en los que los titulos
de propiedad eran de hecho revocables. Por ejemplo, el pueblo de Trujillo, en el norte del Valle del
Cauca, estudiado por Adolfo Atehortaa’, donde se muestra como, a lo largo de cincuenta afios, las
estrategias personales de los jefes politicos podian en todo momento llevar a la expulsion de los
colonos. En zonas de colonizacion reciente, como la Amazonia, Uraba o el sur del Cesar, la
obtencion de los titulos de propiedad sigue siempre con retraso la ocupacion de la tierra y en
muchos casos no llega a obtenerse.

Alfredo Molano describe perfectamente el peregrinaje de los colonos amazoénicos, obligados a
revender las mejoras logradas en sus terrenos a quienes poseen capitales y a ubicarse cada vez mas
lejos. En Urab4, el empuje de los grandes dominios, en manos de los propietarios tradicionales o de
los “nuevos ricos” (los narcotraficantes), ha expulsado a los colonos. Estamos lejos del estatus del
campesino europeo, heredero de generacion en generacion de las tierras familiares. Para utilizar la
expresion de Arendt, la garantia sobre la propiedad de la tierra es lo que engendra una insercion en
la “trama social”: es portadora de una memoria y de un futuro por medio del cual el individuo se
reconoce como persona.

En Colombia, la relacién con la comunidad nacional sigue siendo en cierta medida una ficcion y
prevalece la dependencia de redes particulares de poder. También en Europa la insercion de los
campesinos en la politica nacional fue un largo proceso, durante todo el siglo XIX, y fue largo
igualmente el periodo de dependencia respecto de los “notables”. Sin embargo, la situacion
colombiana difiere de la europea ya que los colonos pueden sufrir sanciones, incluyendo la
expulsion y a veces la muerte, cuando no se someten al orden establecido por el lider local. Un vez
mas, el caso de Trujillo aporta la prueba de que, en un municipio rico y situado cerca de
importantes ejes de comunicacion, la violencia manejada por un gamonal alcanza a tener el rango
de regla social. Con mayor razon, en regiones de poblacion reciente, los colonos se encuentran sin
otra alternativa que plegarse a la tutela de cualquier grupo politico que disponga de medios de
fuerza.

Tales grupos pueden ser manejados por los politicos tradicionales pero también por la guerrilla y,
recientemente, por los paramilitares. Cuando estos grupos ejercen su poder por largo tiempo,
terminan por engendrar comportamientos de identidad colectiva. En Trujillo, la identidad colectiva
provenia del prestigio departamental reconocido al gamonal. En las zonas de Uraba, donde las Farc

5 Adolfo Atehortia. El poder y la sangre. Las historias de Trujillo, Valle. Cali, Gobernacién del Valle del
Cauca, 1996



han estado presentes desde la llegada de los primeros colonos (como en las veredas de San José de
Apartadé o Belen de Bajira), los habitantes han interiorizado los comportamientos exigidos por la
organizacion armada. En los dos casos se evidencia una identidad delegada, mientras que la
subordinacion a los agentes politicos va a la par con la prohibicion de toda accion colectiva
autonoma. En lugar de la ciudadania, de los derechos y de formas de accidn propias, predomina la
obediencia hacia quienes se han apoderado del poder.

En los ultimos afios, diversos autores han hecho referencia a la logica de proteccion que mantiene
generalmente la relacion de los habitantes con estos poderes. Han subrayado ademas la
desorganizacion y la violencia cotidiana que existia ya entre los colonos, particularmente en las
zonas de cultivo de la coca, antes de que las organizaciones armadas se implantaran e instauraran
reglas para dirimir los conflictos y sancionar las infracciones. Esta es una manera de retomar el
analisis en términos de accion racional, como lo ha desarrollado Diego de Gambetta a proposito de
los fenémenos mafiosos del sur de Italia®,

Pero tales andlisis tienen sus limites en el caso colombiano. Por ejemplo, la coercion utilizada por
los nucleos de poder toma generalmente rasgos arbitrarios o excesivos y la proteccion se parece
fuertemente al terror. Es asi como en los primeros afios del decenio del ochenta, un frente de las
Farc (en el Magdalena Medio) comenzo a practicar el secuestro de manera indiscriminada con toda
la poblacion. Asi, la problematica de la extorsion reemplaza la de proteccion. Se han multiplicado
desde entonces casos similares. Es muy probable que si los habitantes de los barrios de
Barrancabermeja bajo la influencia del Ejército de Liberacion Nacional (Eln) o de los paramilitares
pudieran alzar la voz, revelarian que el orden que les ha sido impuesto se parece a una disciplina
carcelaria. Por otra parte, el valor de la proteccion desaparece cuando surgen otros protagonistas:
los limites de las zonas se vuelven inciertos y la gente descubre que mafiana puede caer bajo la
tutela de otro protector. A la poblacion no le queda entonces como recurso sino adoptar un perfil lo
mas bajo posible mientras se produce el reemplazo de grupo. En este contexto toda nocién de
derecho es absurda.

La nocion misma de desorganizacion es discutible. Es cierto que en algunas zonas de colonizacion
convergen poblaciones de origen muy diverso. En las plantaciones bananeras de Uraba coexisten
paisas, chilapos y chocoanos. En las zonas de cultivo de coca y amapola, los colonos rurales de
todas las procedencias se mezclan con individuos de origen urbano. ;Debe concluirse que esta
mezcla implica necesariamente desorganizacion y violencia? De hecho en muchos casos, los
colonos manifiestan una notable aptitud para organizarse por medio de las Juntas de Colonizadores,
del rol de los “fundadores”, etc. La desorganizacion y la violencia surgen a gran escala s6lo cuando
comienzan a circular recursos monetarios abundantes y cuando comienzan a ejercer influencia los
actores organizados de la violencia.

Lo cierto es que muchos colonos se ubican en un horizonte de corto plazo. Pretenden permanecer
solo el tiempo necesario para acumular algunos medios econdomicos. Un estudio ha mostrado la
gran rotacion de la mano de obra en las plantaciones de banano a comienzos de los afios ochenta.
En las zonas de la droga la mayor parte de los colonos se consideran de paso y por lo tanto no hacen
nada para mejorar su habitat. Pero esta limitacion del horizonte temporal prevalece ain mas cuando
la violencia organizada invade la escena y las logicas de proteccion pierden su utilidad. En cuanto a
la conciencia de ciudadania, dificilmente pueda tener mucha sustancia en el cuadro de semejante
horizonte temporal.

% Diego de Gambetta. The Sicilian Mafia. The Business of Private Protection. Cambridge (Mass.), 1993



Tampoco puede conseguirla cuando las instituciones formales parecen singularmente abstractas y
lejanas. La ciudadania implica ante todo el sentimiento de pertenecer a un conjunto social concreto
y de beneficiarse de las garantias que ofrecen las instituciones. Tanto lo uno como lo otro son
escasos en muchas regiones. El “sentimiento comunitario” no puede ser sino fragil, menos en razéon
de la heterogeneidad de la poblacion que de las presiones ejercidas por las redes politicas. En
cuanto a las instituciones, su presencia no se mide sino por las ocasionales inversiones realizadas
por el Estado. Ahora bien, tal presencia se define también en el plano simbolico y el hecho es que
estan ausentes a menudo los actores capaces de dar sustento a cualquier proceso de
institucionalizacion simbdlica. Los jueces, los policias, los alcaldes y los concejales municipales se
vuelven participes de las interacciones que van definiendo las reglas de hecho de los juegos locales.
Tienen que formar parte de las redes organizacionales prevalecientes, luchar por la apropiacion del
poder, negociar con los protagonistas de la violencia. Nada mas lejos de la institucionalidad
democrética.

Para muchos de los habitantes de una zona bajo la violencia el Estado toma frecuentemente el
aspecto de los militares, que inspiran generalmente tanto miedo como los otros protagonistas de la
violencia, y ain mas. Y ello no solamente por los “deslices” que cometen; su imagen se ve
deteriorada también por sus frecuentes compromisos con intereses inconfesables. El caso de
Trujillo ofrece, una vez mas, un ejemplo al respecto, puesto que la masacre de 1991 no hubiera sido
posible sin la colaboracion entre militares y narcotraficantes. Esta complicidad con los paramilitares
ha aparecido a la luz después en muchas zonas y la poblacion ha aprendido a adivinar la inminente
incursion de los paramilitares a partir de las disposiciones tomadas por los militares. No faltan
tampoco los casos en los cuales los militares parecen adherir a las representaciones de las élites
civiles, identificando espontaneamente a los colonos como los “barbaros”. Pero si la animosidad
frente a los militares supera generalmente a la que inspiran otros protagonistas, ello se debe también
a que no buscan salvo excepciones una presencia estable con la proteccion que ésta implica;
proceden en cambio frecuentemente a realizar operaciones fugaces en las zonas bajo el dominio de
la guerrilla, retirandose tan rapido como han llegado, sin dejar el tiempo a la poblacion de
establecer las estrategias de adaptacion. A través de ellos, el Estado es visto entonces como un
Estado peligroso, que obliga en muchos casos al desplazamiento forzado.

Los desplazamientos forzados no afectan la existencia de individuos que estarian asegurados por su
calidad de “ciudadanos”; afecta en cambio a poblaciones acostumbradas a adaptarse en cada
momento a las formas de coaccion que pesan sobre ellos. Poblaciones que no ignoran que son desde
siempre desplazados en potencia.

4. El desplazamiento: una representacion instalada en la larga duracion.

La violencia es parte de la experiencia de la casi totalidad de los individuos. Si se les pregunta a los
colonos por que llegaron a establecerse en una region determinada, responden casi undnimemente:
“por causa de la violencia”. Ese lugar comtin merece ser cuestionado.

La alusion a la violencia no se refiere siempre al episodio de la Violencia de mediados de siglo.
Puede referirse a las huellas mas o menos imaginarias dejadas por las guerras civiles, como lo
muestra el poblamiento de Trujillo donde se mantiene la referencia a la guerra de los Mil Dias.
También puede estar basada sobre los recuerdos del periodo posterior a la Violencia. Sin embargo
en la mayor parte de los casos sigue siendo el episodio de la Violencia el que sirve de marco
constitutivo de la memoria. Poco importa que dos generaciones se hayan sucedido después. Todo
sucede como si el presente no hubiera sido jamas otra cosa que la continuacion de ese periodo. Las
marcas que ha dejado, directas o no, se encuentran en las representaciones que los colonos tienen
del mundo social y politico.

Los recuerdos de la Violencia alimentan la representacion de un primer desplazamiento masivo de
poblacioén. Aunque los padres o los abuelos se hayan establecido en otras zonas rurales o en la



ciudad, el traumatismo trasmitido permanece casi siempre vivo como si, desde entonces, la vida
social hubiera estado afectada por la inestabilidad.

Estos mismos recuerdos testimonian constantemente que la nocion de comunidad nacional carece
de contenido. La Violencia ha inculcado una conviccidn: la division entre comunidades cuenta mas
que la pertenencia a una misma nacion. Tampoco los partidos tradicionales, ain en su mejor -o
peor- época fueron comunidades unificadas. Aun durante la Violencia siguieron siendo coaliciones
precarias de multiples redes de poder; tanto o mas que un proceso de division, la Violencia
favorecio procesos de fragmentacion. No es sorprendente que para muchos colombianos la idea
nacional no tenga un contenido muy preciso y que sean referentes mas importantes los poderes
legales o ilegales.

Colaboro en la perpetuacion de la memoria de la Violencia que, cuando finalizo el episodio, ni los
gobernantes ni las otras elites sociales hayan hecho la menor tentativa para dar cuenta de lo
sucedido y de sus responsabilidades. La formula del Frente Nacional ofrecié un epilogo politico,
que se puede juzgar bueno o desastroso, pero que fue, también, un acuerdo para imponer silencio
sobre los afios recientes. Ningun tribunal se constituyo para juzgar a quienes iniciaron la Violencia:
las clases populares fueron las nicas enjuiciadas. Hubo unanimidad entre las elites socio-politicas
para acusarlas por su falta de educacion, por su “barbarie”, etc. Asi, las victimas tuvieron que
asumir toda la responsabilidad por la tragedia que habian vivido. M4s atn, no pudieron insertar su
experiencia personal en una narracidén colectiva que hiciera acceder a la Violencia al estatus de
drama colectivo y socialmente reconocido, como acontecié con dramas que acompaiiaron la historia
de otros paises.

En semejantes condiciones, la memoria no puede sino tomar caminos mas problematicos. Para
muchas personas se trata del recuerdo de una humillaciéon que no ha encontrado hasta ahora
ninguna expresion politica. Se manifiesta también frecuentemente a través de la percepcion de
itinerarios familiares o individuales de un lugar al otro. Pero para casi todas las personas toma la
forma de un imaginario segun el cual lo social y la politico estan condenados a ser atravesados
permanentemente por la violencia, puesto que ésta constituye la realidad oculta de las relaciones
sociales. Se trata de un imaginario colectivo pero que no existe sino refractado a través de las
experiencias individuales y que se traduce en una desconfianza radical hacia las instituciones.
Inclusive el lenguaje del derecho no parece ser sino un engafio; todos saben que no es mas que un
recurso mas al servicio de estrategias meramente instrumentales, cuando no ilegales, que van
construyendo reglas de hecho, las inicas que sirven.

No todos los movimientos migratorios de la poblacién durante los afios sesenta y setenta estan
conectados con las secuelas de la Violencia. La ocupacion progresiva de las tierras libres se hubiera
producido de todos modos: muchos colonos partieron libremente con la esperanza de encontrar
mejores condiciones de subsistencia. Pero atin en este caso, estaban convencidos que su migracion
fue una consecuencia de la violencia. La Violencia es una experiencia historica fundadora de la que
todo parece derivar. Desplazamiento forzado y migracion voluntaria pueden ser percibidos en los
mismos términos: los de una violencia que continia. Y el desplazamiento forzado aparece
frecuentemente, como la migracion, siendo parte del orden de las cosas.

En entrevistas que realicé a nuevos desplazados, lo que mas me llamo la atencién fue constatar que
lamentan menos la pérdida de sus casas que las de sus pobres pertenencias, los productos de sus
parcelas, los animales. Como si la residencia no fuera mas que una estacion precaria, un itinerario
sin fin, mientras que estos bienes les permitirian comenzar otra etapa.

5. Lo nuevo en el desplazamiento

Ya observé que la violencia actual tiende a tomar localmente la forma de una guerra civil como
sucedio en el caso de la Violencia. Recurre cada vez mas a los mismos métodos de terror. Sus



protagonistas, los paramilitares sobre todo, ya no se contentan con matar, sino que repiten las
practicas descritas por Maria Victoria Uribe: mutilan los cuerpos con el fin de demostrar que estan
dispuestos a destruir hasta los ultimos restos de lo que es un humano’. No se trata de
procedimientos “naturales” y no estaban difundidos en los afios ochenta. Atestiguan que se ha
producido una reinvencion de la tradicion como si, para sembrar el terror, bastara con volver a los
ritos de la anterior Violencia y acudir a la memoria que de ellos se conserva. Sin embargo, la
violencia actual se distingue claramente en muchos aspectos de la Violencia anterior.

En primer lugar debe anotarse que la poblacion estd lejos de identificarse con los actuales
protagonistas, como si lo hizo, directa o confusamente, con los actores de la Violencia. Durante este
episodio la poblacion se identificaba con los partidos tradicionales asi como lo hacian también los
actores organizados, ain cuando persiguieran objetivos multiples. Los protagonistas actuales
pueden tener por cierto sus simpatizantes, pero la inmensa mayoria de los habitantes de las zonas de
violencia no se reconoce en ellos ni considera que actiien en funcion de una linea divisoria que
tenga sentido para el pais. El recurso al terror y al horror encuentra aqui una explicacion. Se
pretende implicar a la poblacion, sometiéndola y obligindola a huir, demostrando que toda
neutralidad es imposible.

Una segunda diferencia reside en que los protagonistas de la Violencia anunciaban en voz alta,
claramente, las razones por las cuales combatian y cuando no lo hacian sus razones eran evidentes
para todo el mundo. Los protagonistas actuales son menos elocuentes. Es indudable que los
dirigentes nacionales comenzaron a expresarse a partir del momento en que se comenzo a hablar de
negociacion. Pero en las localidades permanecen callados la mayor parte del tiempo. Desde hace
mucho tiempo renunciaron a convencer; les basta con controlar los habitantes sin interesarse mucho
en sus sentimientos. Se descubre aqui otro origen de la reanudacion de las practicas del terror: éstas
substituyen al lenguaje. No hay necesidad de lanzar discursos: las practicas hablan por si solas y su
interpretacion no plantea duda alguna.

La violencia actual se diferencia ademas por otro hecho: las fronteras que separan un grupo de otro
son infinitamente moéviles. En los tiempos de la Violencia, las fronteras espaciales entre un campo y
otro terminaban por ser evidentes: habia municipios liberales y municipios conservadores. Hoy no
es asi. Las fronteras se desplazan sin cesar segun el ritmo de los avances de un bando o del otro, y
mas cuando los paramilitares logran desalojar a la guerrilla. Esta guerra tiene un giro mas moderno
puesto que sus protagonistas armados son capaces de golpear lejos de sus bases principales. Los
paramilitares logran realizar acciones en zonas de guerrilla, lo mismo que a la inversa. En estas
condiciones las poblaciones no tienen ninguna garantia de estar al abrigo del terror. Saben que la
proteccion otorgada por un grupo u otro sélo tiene una validez limitada; han aprendido que cuando
el control de una zona pasa a manos de otro protagonista armado, son ellos quienes tendran que
responder por todos los gestos que hayan realizado y seran castigados por el mas minimo.

Hay otra novedad respecto a los afios cincuenta: la violencia destruye todos los mecanismos de
confianza. La confianza en los actores armados, cuando existia, se derrumba ya que muchos de los
habitantes han vivido la experiencia de las promesas no cumplidas cuando llega la hora y han visto
al protector dejar, sin vacilar, a la poblacion librada a su propia suerte. Nadie ignora que muchos
guerrilleros y milicianos se han pasado a las filas de los paramilitares y que seran ellos quienes
“sefialaran” luego a los sospechosos. La literatura sobre los traumatismos de guerra muestra
abundantemente que la confusion de los civiles no es jamds tan grande como cuando se ven
enfrentados a los actos de quienes cambiaron de bando.

En fin, la violencia actual rompe la confianza en el interior de la misma poblacion porque
cualquiera puede tener un vecino o un pariente que milita con el adversario. La ley del silencio que

" Maria Victoria Uribe. Matar, rematar y contramatar. Las masacres de la violencia en el Tolima, 1948-
1962. Bogota, Cinep, 1992



reina en las zonas de violencia no es solamente el reflejo el terror sino que tiene que ver con una
desconfianza generalizada. Los desplazamientos se efectian en medio de ese terror y de esa
desconfianza.

Es realmente problematico hablar globalmente de los desplazados. Los desplazamientos acontecen
en condiciones muy diferentes con consecuencias también diferentes. Se dan desplazamientos
“organizados” donde los habitantes se dirigen hacia una localidad cercana, en principio
provisoriamente, para huir del terror que estdn viviendo. Tales desplazamientos no siempre son
espontaneos. En muchos casos se dan bajo el control de un grupo armado, mas especificamente de
la guerrilla. Todos los testimonios muestran que, cualquiera que sea el sentimiento de los
desplazados hacia su “protector”, el éxodo se vive como una prueba terrible y seguramente sera el
preludio de una salida inevitable y de manera definitiva de la zona de origen.

Otros desplazamientos son la respuesta a amenazas o asesinatos; quienes parten soélo tienen pocos
instantes para escapar. Existen asi mismo desplazamientos masivos que llevan a la desocupacion de
una toda una zona. También hay desplazamientos individuales, a cuenta gota. Estas diferentes
modalidades influyen en el sentido que los desplazados dan a su situacion.

En casi todos los casos, el desplazamiento toma finalmente el aspecto de una aventura individual o
familiar. Donde existian solidaridades, éstas se dislocan facilmente aunque los refugiados se
reagrupen por procedencia y establezcan minimas formas de cooperacion con personas conocidas,
pero posibilidades de solidaridad mas extensa estan minadas por la extension de la desconfianza.
Desconfianza que esta en la base de un proceso de individualizacion acompanado por la impotencia
de los individuos para asumirse como responsables de su existencia.

Se suma, ademas, la incertidumbre. Hay desplazados que parten “para siempre” mientras que
muchos piensan regresar. Interviene aqui nuevamente el corto plazo que inhibe cualquier
proyeccion sobre el futuro.

La experiencia individual de los desplazados es como una explosion de todos sus puntos de
referencia. No es casualidad si en las entrevistas se refieren a menudo a visiones muy
contradictorias. Llevan las sensibilidades que adquirieron donde vivian y mantienen a veces un
discurso marcado por la influencia de las guerrillas si es que su zona de origen estaba bajo control
de estas, al mismo tiempo ya no creen en los actores armados. Esperan la ayuda del gobierno y de
las otras autoridades pero son portadores de una nueva humillacion que alimenta su falta de
confianza en las instituciones. Quieren protestar pero no confian en las posibilidades de accidén
colectiva. Mas alla de su identidad social, es su identidad como sujeto individual la que esta puesta
en tela de juicio.

6. El aislamiento en los espacios urbanos

Lo que les queda en comun a los desplazados es el miedo y las imagenes del terror que transportan
con ellos. Un miedo y un terror que, aiin cuando se ubiquen en otro sitio, no los abandona. Porque
la desconfianza subsiste hasta en las ciudades.

En este sentido la situacion actual también se distingue de la de los aflos cincuenta. Durante la
Violencia, las ciudades eran refugios mas o menos seguros para los desplazados. Es cierto que los
asesinatos urbanos de los desplazados no estuvieron ausentes en esos afios y se sabe que los
“pajaros” golpearon en Cali y en otras ciudades. También es cierto que muchos refugiados debian
establecerse en terrenos de invasion con el riesgo de suscitar la reaccion violenta de la policia. Pero
esos refugiados podian por lo menos sustraerse a la influencia de sus antiguos gamonales y otros
gestionarios locales de la violencia.



En la actualidad las cosas acontecen de otra manera. Las ciudades ya no representan un refugio y
los desplazados no pueden sofiar con escapar a la influencia de los protagonistas que han conocido
en el lugar de la partida y menos atn de los que actian en el medio urbano. Ya no hay espacios
libres de la influencia de las redes informales o ilegales de poder en Colombia.

Estas redes pueden estar formadas por bandas juveniles, por milicias que controlan los barrios, por
individuos que mantienen contacto con la guerrilla o con los paramilitares. Puede tratarse también
sencillamente de las organizaciones que asumen la voz de asentamientos de desplazados. Entre
todas estas redes las interferencias son muchas. No faltan los casos en los cuales los desplazados
por la accion de los paramilitares y por la accion de las guerrillas se encuentran instalados los unos
cerca de los otros, lo que agudiza todavia mas las tensiones. En cualquiera de estas condiciones se
hace dificil la emergencia de lazos que den cohesion a los desplazados.

La situacion, entonces, no es muy diferente de la que tenian cuando partieron. Prevalece
nuevamente la desconfianza, los rumores circulan, es cotidianamente posible la incursion de uno o
de otro grupo, la sensacion de ser espiados por los agentes de cada uno de los bandos es general.
Los desplazados pueden considerarse como rehenes ya que de un dia para otro pueden ser
instrumentalizados en funcion de planes que no son los suyos. Mientras tanto, alimentan los
argumentos de cada bando para denunciar los desmanes del otro.

No solo son rehenes sino también sospechosos. Lo son a los ojos de la poblacion que esta alrededor
de los asentamientos y se preocupa por el desorden provocado por los nuevos habitantes urbanos.
Lo son igualmente para las autoridades, convencidas que su instalacion favorece la intromision de
los grupos armados y no saben qué medidas tomar, dudando como lo hemos sefialado, entre aceptar
su instalacion definitiva y presionar para hacerlos regresar al punto de partida. Lo tnico claro para
esas autoridades es que estan en frente de un problema social explosivo, mas ain cuando el
desempleo masivo hace ilusoria la posibilidad de empleo de los recién llegados en la ciudad. La
manera como las autoridades han delimitado los asentamientos, alejandolos lo mas posible del
centro de la ciudad, muestra la intensidad de esta manera de ver las cosas, sin atenuar con ello el
desorden ocasionado.

Se comprende perfectamente por qué tantos refugiados se esfuerzan por escapar a su condicion,
buscando introducirse individualmente en la ciudad, solos o con la ayuda de parientes. Esfuerzos
que pueden ser exitosos si se poseen los medios para empezar una actividad econdémica. Pero el
motivo principal es sin duda otro. Manifiestan el deseo de escapar a la condicion de rehenes y de
sospechosos asi como el de sustraerse de las redes informales que se encuentran en las ciudades; el
deseo, en fin, de huir de la violencia. Se constata nuevamente un proceso de individualizacion, esta
vez inducido por la estrategia de fundirse en la ciudad.

Cuando existe una organizacion colectiva, la violencia puede aparecer en cualquier momento. Si no
es posible abandonar los vinculos con el grupo para probar suerte, conviene al menos limitar los
contactos a familias y conocidos de mucho tiempo, participando lo menos posible en la
organizacion para evitar el riesgo de ser tildados una vez mas como “activistas”.

7. Observaciones finales

Hanna Arendt dice que no hay ley para los apatridas. Si se ha hecho una ley especifica para los
desplazados, estos saben que tal ley no sirve sino para los miembros especializados de la “sociedad
civil” quienes hablan por ellos. No modifica su suerte y tampoco impide que estén sometidos a
otras leyes de hecho, que hacen prevalecer los actores que disponen de la fuerza y de otros medios
de coercion.

Desde el punto de vista de las autoridades y de los observadores, los desplazados constituyen un
problema social y politico. La coyuntura econdmica actual no permite esperar que el problema
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social pueda ser resuelto pronto y la coyuntura politica no ofrece tampoco muchas razones para el
optimismo. La guerra puede durar y, con ella, el flujo de nuevos desplazados.

En estas condiciones, es sin duda necesario reflexionar sobre lo que implica la experiencia misma
del desplazamiento. Esta se inserta en una historia mas amplia, donde el desplazamiento constituye
una prueba repetitiva. Si las estrategias de los desplazados se ubican en el corto plazo, el imaginario
que las subtiende remite a representaciones instaladas en la larga duracion. Sobre el telon fondo de
la violencia y de las migraciones sucesivas, una ciudadania nunca conseguida aparece, nuevamente,
fuera de alcance.

La Violencia de los afios cincuenta es el origen de un traumatismo que no ha encontrado jamas un
lugar en una historia colectiva que le habria dado, si no una justificacion, al menos un sentido. El
riesgo de que suceda lo mismo con la violencia actual es grande, porque los factores que la
alimentan y las interacciones entre los actores son alin mas heterogéneos y complejos que los de los
afios cincuenta. En esa época se podia sofiar con que, mas alla de la catastrofe vivida, las victimas
podian beneficiarse de un proceso de modernizacion que se daba en el &mbito mundial. No pasa lo
mismo ahora, con la crisis de los procesos de modernizacion y la pérdida de sentido que se
experimenta en el conjunto de las sociedades.

Tampoco es posible pensar que un acuerdo de paz puede poner término a la violencia. El desajuste
de las relaciones sociales y politicas durante el periodo reciente ha sido demasiado profundo como
para que pueda creerse que la violencia desaparecerd por la mera decision de los actores
organizados.

Resolver el problema de los desplazados, implica nada menos que rehacer una nacion, lo que quiere
decir, a la vez, una sociedad y sus instituciones. La nacioén ha permanecido siempre incompleta; hoy

esta hecha pedazos.

Lo que significa que la tarea va mas alla del tiempo de un gobierno y atn del tiempo de quienes
todavia piensan sinceramente que el uso de la violencia puede llevar a algo mejor.
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