 |
|
Vuelo hacia la libertad
Lunes. La cuenta atrás para el
traslado a Kakuma se ha reanudado el día-D menos uno.
Los chequeos “finales, finales” comienzan de nuevo en Dadaab.
Una familia figura con nueve miembros, pero el padre anuncia un décimo,
una sobrina. Se niega a viajar sin ella. A menos que se resuelva el problema,
es posible que nadie vaya. En este caso, la cuestión se resuelve
cuando encuentran su nombre en una lista aparte.
En otra familia falta un nombre. También este problema se resuelve
al darse cuenta de que una persona ha muerto recientemente, pero nadie
ha informado a los agentes.
La mayoría de los bantúes, como los somalíes, son
musulmanes, y a los hombres se les permite tener varias mujeres, una situación
que va en contra de la ley norteamericana. Algunos de los refugiados ya
han tomado “medidas privadas” para superar este problema.
|
La mujer y el hijo de Abdi Fatah Nour ya están
en la lista para ir a América. Él no lo está.
Estaba fuera de Dadaab cuando tuvo lugar el proceso de verificación
y su nombre no aparece en la importantísima lista maestra.
Ha apelado, pero aún no sabe si se le permitirá ir
a Kakuma o si tendrá que quedarse en este campo. Puede que atar estos cabos sueltos lleve muchos meses de duro trabajo, ansiedad y angustia. Serán los agentes del Servicio de Inmigración y Naturalización de Estados Unidos quienes decidan finalmente a quién se admite en los próximos meses tomando la lista del ACNUR como punto de partida. Pero dada la proximidad de Dadaab con la volátil frontera somalí, así como la posibilidad de disturbios entre la numerosa población somalí del mismo campamento, esta última investigación tendrá lugar en la relativamente más segura localidad de Kakuma. |
|
Llegan cuatro autobuses para transportar a la mayoría de los bantúes a Kakuma, un viaje que sacudirá sus huesos durante tres días por carreteras muy malas. Han tardado diez años en llegar a este punto, pero las familias meten en los vehículos todas sus pertenencias en apenas media hora.
Las madres jóvenes reciben una última clase –un cursillo sobre el uso de pañales- antes de subir a los autobuses. Ninguno de los niños ha llevado nunca puestos estos extraños artículos y, aunque muchas de las madres sueltan risitas durante la clase, sus hijos están claramente aterrorizados.
Los agentes que acompañaban a otro convoy quedaron perplejos al encontrarse al final del viaje los pañales totalmente sin usar. Las madres, al no estar todavía familiarizadas con ellos, los habían guardado a fin de mantenerlos limpios para cuando fueran necesarios en una “crisis” inminente.
Cuarenta y cuatro mujeres en avanzado estado de gestación, sus niños y otros casos médicos vuelan a Kakuma a bordo de un viejo avión de hélices para evitar la larga travesía por carretera.
|
Ninguno
ha visto un avión de cerca o volado en él, pero su
reacción es de ligera curiosidad más que de aprensión.
Conscientes de la lección sobre pañales y del hecho
de que no hay retrete a bordo del avión, una embarazada pregunta:
“¿Qué hago si necesito un retrete?” “Aguantar”,
sugiere una enfermera. |
América,
América
“Todavía somos analfabetos, pero aprenderemos”, dice
el cuarentañero Mohammed Yarow cuando habla de su futuro en América.
¿Qué hará allí? “Haré lo que
sea”, responde. “Viviré donde nos digan. Comeremos
lo que tú comas”, dice contestando a otras preguntas.
“Nos adaptamos bien”, añade. “En unos pocos meses
nos habremos integrado en cualquier nueva forma de vida. Nuestros antepasados
tuvieron que pasar de ser bantúes a somalíes. Podemos hacerlo
de nuevo”.
A su mujer le enseñan una foto de un horno de cocina. Sacude la
cabeza y pregunta: “¿Quién nos daría una cosa
así en Somalia? No, dice, nunca ha oído hablar de McDonalds,
pizza o Coca Cola, pero “aprenderé a cocinar la comida que
me den allí”.
Otro refugiado pregunta por los retretes con cadena y comenta: “En
Somalia sólo los tiene la gente rica. Nos acostumbraremos a ellos”.
|
Tal vez como otros emigrantes antes, los bantúes
tienen sueños parecidos y la firme convicción de que
superarán cualquier obstáculo. Mohammed Yarow quiere ser piloto, o al menos “quiero que mis hijos sean pilotos”. Otro padre ha oído hablar de que un hombre negro es un líder en América (el Secretario de Estado Colin Powell) y de Kofi Annan y quiere que su hijo sea Secretario General de las Naciones Unidas. Todos los bantúes hablan de seguridad, libertad y educación para sus hijos, cosas de las que nunca antes han disfrutado. El hemipléjico Mussa Kumula Mohammed está encantado con la idea de que allí hay médicos que podrán ayudarle con sus heridas. Los niños empiezan a contagiarse de la excitación general y, cuando un avión vuela por encima de sus cabezas, algunos preguntan: “¿Es ese nuestro avión para América?” |
|
Algunos de los bantúes vieron por primera vez la nieve en el viaje de Dadaab a Kakuma, cuando divisaron los picos nevados del Monte Kenia en la distancia.
|
Puede
que sea un presagio de los duros inviernos a los que algunos se
enfrentarán en Estados Unidos -sólo se les dirá
dónde van a vivir poco antes de irse de Kenia-, pero el concepto
de nieves perpetuas, ventiscas y temperaturas que descienden muchos
grados bajo cero es algo que aún no pueden entender totalmente. |
|
