Los talibanes venían precedidos por una reputación de mandatarios despiadados, cuando no sanguinarios, con sus supuestos opositores y con los grupos étnicos ajenos a ellos. “Llegan los talibanes, llegan los talibanes” pasó a ser un dicho familiar en los callejones de la zona Qala-e-Shada de Kabul, donde vivía el adolescente mutilado. Al joven musulmán chiíta, miembro de la etnia de los hazãra, le resultaba cada vez más difícil conseguir trabajo y dinero. “Nos daban mucho miedo”, dice Ali Mohammed. “Según los rumores, mataban a todo el mundo”.

Junto con su madre y sus tres hermanos, el joven huyó a Pakistán antes de que los talibanes tomasen Kabul. En el momento culminante del éxodo, unos años antes, un total de 6,2 millones de afganos habían abandonado su patria, estableciéndose la mayoría en Pakistán o Irán. El número de refugiados osciló enormemente en los años posteriores a medida que la guerra se reactivaba y hacía erupción de nuevo. Muchos decidían regresar y luego volvían a huir, meses o años más tarde.

La familia de Ali Mohammed se afincó en la ciudad paquistaní de Peshãwar en calidad de refugiados urbanos. Otros acabaron en los cientos de campamentos que proliferaban por toda la región. Finalmente, junto con otros 40 afganos, se convirtió en aprendiz de una fábrica local de hilado de alfombras. La vida era tan dura, sin embargo, que decidió arriesgarse con los talibanes y regresó a Kabul después de unos pocos meses. Fue un error que casi le cuesta la vida por segunda vez.

El proyectil lo derribó y lo lanzó al otro lado de la calle, dejando su cuerpo lleno de fragmentos de metralla.

Tanto por ser joven como inválido, resultaba un objetivo natural para las desconfiadas autoridades. No había trabajo en la capital. Su antiguo distrito había sido prácticamente abandonado y a los pocos días fue detenido. “¿Cómo perdiste la pierna?”, “¿con qué bando luchabas?”, “eres un traidor”, le espetaban los talibanes durante los interrogatorios. En su primer arresto, un funcionario se sentó sobre su muñón mientras otro le golpeaba despiadadamente la planta de su único pie con una barra de hierro. La pierna, de por sí desfigurada, aún conserva las señales de tumefacción por las palizas y por los grilletes en su tobillo. “Vas a confesar o morir”, le dijeron, pero después de tres días y un soborno equivalente a 60 dólares, fue puesto en libertad.

Fue detenido dos veces más y zarandeado en busca de dinero. “Les dije que no tenía nada”, comenta. “De hecho, era tan pobre que comía de sus platos mientras me pedían dinero”.

Cuando lo pusieron en libertad por tercera vez, corrió a casa de un pariente, pidió dinero prestado y tomó un autobús hasta la frontera. “No creí que fueran a soltarme. Pensé que iban a matarme o enviarme a la cárcel central. En aquellos tiempos mataban a mucha gente”, asegura, agregando luego: “Cuando salí, ni siquiera perdí el tiempo en recoger el otro par de zapatos que poseía”, recuerda. “Huí de Kabul lo más rápido que pude”. Volvía a ser un refugiado sin dinero, pero seguía vivo.

En ruta Subiendo a bordo y dirigiéndose a Kabul; clases sobre el peligro de las minas terrestres; escáner del iris en la frontera. zALMAI

Pocas probabilidades Como inválido, sin apenas estudios, ni trabajo o futuro, el joven, que contaba entonces con 24 años, tenía pocas probabilidades de casarse. En Kabul, Majan, una mujer de 28 años, se enfrentaba igualmente a un futuro nada prometedor. Un proyectil perdido lanzado por los soviéticos había destruido su casa y matado a su marido cuando estaba embarazada de su hija, Sabara. Los años siguientes vivió con su suegro y el bebé “una vida de silencio y desesperanza”, dice. Cuando la madre de Ali Mohammed los visitó, la propuesta de un matrimonio concertado entre los dos desafortunados jóvenes parecía una salida obvia para ambos. “Cuando su madre propuso el acuerdo, lo vi como una oportunidad de oro para mí”, comenta ahora Majan. Al principio, nadie mencionó a la futura esposa que su novio tenía una sola pierna. “Me lo acabó diciendo un pariente”, indica, “pero ¿qué otra elección tenía?”. Su marido está sentado junto a ella mientras rememora sus primeras inquietudes.

“Acepté. Pero, camino de Pakistán, me preguntaba: “¿Quién es este hombre? ¿Podrá mantenernos a mí y a mi hija? ¿Cómo será la vida en un país extraño con un hombre de una sola pierna?”. Pero volví a recordar que me encontraba en medio de una tierra de nadie. No podía hacer otra cosa”.

Los refugiados llevan una vida muy dura en el exilio, especialmente cuando éste se alarga indefinidamente. A veces, sin embargo, existen pequeños consuelos. Esta familia vivía en una diminuta habitación de cuatro metros cuadrados en Peshãwar, pero tenía una pequeña cocina y… electricidad. “Recuerdo especialmente la electricidad”, señala Majan. Nunca la había tenido en su casa de Afganistán. “Teníamos televisión y escuchábamos todo tipo de música (prohibida bajo los talibanes). La vida era dura, pero no teníamos miedo. Era tranquila”.

La madre, el padre y la joven hija trabajaban de cinco de la mañana a nueve de la noche cada día, tejiendo alfombras, ganándose a duras penas el sustento. Hace tres años tuvieron otra niña, Rahima.

Los atentados terroristas en Nueva York y Washington, la posterior invasión de Afganistán por Estados Unidos, la caída de los talibanes y la instauración de una nueva administración provisional en Kabul cambiaron la situación de forma dramática.

Más de dos millones de afganos volvieron en masa a su patria en 2002, pero otros, como la familia de Ali Mohammed, fueron más prudentes.

“Pensé en volver en cuanto cayeron los talibanes”, señala. “Mis hermanos volvieron el año pasado. Pero habíamos logrado establecernos en Pakistán. Al menos allí podíamos sobrevivir. Ganábamos y consumíamos. ¿Pero iba a encontrar trabajo en Kabul? ¿Podríamos sobrevivir allí?”

Sin elección

Al final, no pudo elegir. “Todo el mundo a nuestro alrededor se volvía”, comenta Ali Mohammed. “Mis hermanos. Mis vecinos. Incluso el comerciante de alfombras que nos compraba se marchó. Al final no tuvimos elección”.

Empezaron el papeleo y los procedimientos con el ACNUR. Se produjo un suceso interesante cuando Majan tuvo que someterse al ultramoderno proceso de escáner del iris introducido por la agencia de refugiados. El proceso implica tomar una foto en primer plano del iris, codificando digitalmente su textura y almacenando los datos para futuras comprobaciones. Se introdujo para que los funcionarios pudieran identificar a los refugiados que intentan saltarse las normas, “reciclándose” y solicitando ayuda de “regreso al hogar” varias veces.

“Estaba muy preocupada” dice Majan, que, incluso en el ambiente más liberal de Pakistán y en el “nuevo” Afganistán viste siempre, desde los pies a la cabeza, su burka fuera de casa en señal de modestia. “¿Qué iba a pasarle a mis ojos cuando mirase en esa máquina?”, se preguntaba. Pero no tardó más que unos segundos. “No le ocurrió nada a mi vista”.

Su nuevo hogar es un exiguo espacio de apenas cuatro metros cuadrados. No tiene agua corriente, ni retrete, cocina o calefacción. Trozos de bolsas de plástico cubren el marco vacío de la ventana.

La familia recibió un paquete de reasentamiento de 100 kilogramos de harina de trigo, dos lonas de plástico, artículos de higiene femenina, un kilo de jabón y 65 dólares. La mayor parte del dinero, 55 dólares, se fue en el alquiler de un camión, junto con otras cinco familias, para el viaje de un día entre Peshãwar y Kabul. La familia tardó menos de dos horas en empaquetar todas sus posesiones: un par de edredones, almohadas y una vieja maleta llena de ropa. Colgando precariamente del vehículo cargado hasta los topes, los refugiados regresaron a su patria dando tumbos a través de los pasos de alta montaña y de los agostados valles.

Durante el camino, tuvieron que pagar un modesto soborno de unos cinco dólares a un funcionario paquistaní y se vieron acosados por la duda. “¿Qué habría sido de nuestras casas?, ¿cómo estarían nuestras familias?, ¿qué nos aguardaba allí?”, se preguntaba Ali Mohammed.

El regreso no fue precisamente un éxtasis. No pudieron avisar a sus parientes de su llegada y el 2 de mayo pasaron su primera noche de vuelta en Afganistán en un centro de primera acogida del ACNUR situado a las afueras de la ciudad.

A la mañana siguiente, se trasladaron a la modesta habitación de su hermano en la ciudad.

Kabul estaba irreconocible. Bajo los talibanes se había convertido en una urbe atrasada, triste y fuertemente regulada, donde la vida al aire libre se había marchitado, las calles estaban desiertas, había pocos vehículos y la policía religiosa ejercía un dominio aterrador. En pocos meses, a medida que el regreso se aceleraba, se transformó en una abrumadora cacofonía de ruidos -música, televisión, voces estridentes-, con calles atascadas por un tráfico que incluía transportes blindados y jeeps de las fuerzas internacionales de protección, flotas de vehículos humanitarios y cientos de miles de refugiados retornados que parecían ocupar cada rincón y hendidura de la floreciente ciudad, entre otros las ruinas aún visibles de las casas y las fábricas. Lo cual no era una buena noticia para la segunda ola de refugiados que, como Ali Mohammed y su familia, regresó el año pasado. Subido a sus muletas, pasó semanas luchando por conseguir trabajo en las calles. ¿Trabajador de la limpieza en una escuela? No. ¿Jornalero? No hay trabajo. ¿Algo en panaderías? Nada. ¿Vigilante nocturno? Ni una plaza. “Puede que fuera un error volver”, se dijo a sí mismo muchas veces. Algunos refugiados habían topado también con ese muro, aparentemente de ladrillo, y vuelto a Pakistán. Ali Mohammed siguió insistiendo, pero tardó varios meses en encontrar algo… tejiendo alfombras otra vez, lo mismo que la familia había hecho en Pakistán.

Llegada Primeras imágenes de Kabul; el reencuentro con la familia; empezando a trabajar. ZALMAI

Se mudaron de la casa de su hermano a una habitación, en las afueras de Kabul, donde había vivido anteriormente, un exiguo espacio de apenas cuatro metros cuadrados, construido alrededor de un patio central donde viven otras muchas familias de retornados.

Vida dura

No tiene agua corriente, ni retrete, cocina o calefacción. Y por supuesto no tiene electricidad, al contrario que en Pakistán. Trozos de bolsas de plástico cubren el marco vacío de la ventana. Junto a una pared, se yergue un telar prestado por un comerciante local.

El dolor es insoportable y muchas veces Ali Mohammed se rinde y tira la pierna. “No. No. Debes continuar”, le anima su profesor. “Funcionará”.

Lo hace. “Por fin, vuelvo a tener dos piernas, y a lo mejor un futuro”, manifiesta el retornado. “Y desde ahora tendré más oportunidades de encontrar trabajo”. Si la suerte lo acompaña. Ali Mohammed ha visto y sufrido demasiado como para que la alegría brote espontáneamente. Pocas veces sonríe y apenas habla. Pero aunque el futuro sigue siendo incierto, ocasionalmente se siente optimista y recita un proverbio: “Cuando tenemos un buen día, tenemos una buena vida”. En otras palabras, vive el día a día.

El dolor es insoportable y muchas veces Ali Mohammed se rinde y tira la pierna. “No. No. Debes continuar”, le anima su profesor. “Funcionará”.

Una nueva pierna derecha Tras esperar los fondos de ayuda durante meses, la adquisición de un par de zapatos especiales y el ajuste de la nueva pierna artificial. ZALMAI