

# EL PUENTE DE LAS LUCIÉRNAGAS

ERNESTO SAADE



Financiado por  
la Unión Europea  
Ayuda Humanitaria



UNHCR  
ACNUR  
La Agencia de la ONU  
para los Refugiados



FUNDASAL



EL PUENTE DE LAS  
LUCIÉRNAGAS

ERNESTO SAADE

## El puente de las luciérnagas

**ADVERTENCIA:** esta publicación contiene imágenes y descripciones gráficas de violencia que no son aptas para todo público, se recomienda discreción.

---

Proyecto **Desplazamiento forzado, su influencia en el hábitat y sus efectos en los entornos comunitarios.**

Novela gráfica basada en la historia real de **Victoria\*** recopilada en el libro de estudio de casos **"ÉXODOS, La situación del desplazamiento forzado interno y la migración irregular son parte de la realidad cotidiana e invisible, siendo una alternativa para salvaguardar la vida"** elaborado por la Fundación Salvadoreña de Desarrollo y Vivienda Mínima (FUNDASAL).

Guion escrito e ilustrado por **Ernesto Saade**

Edición de texto por equipo FUNDASAL y ACNUR

Una publicación de FUNDASAL

---

Esta publicación ha sido elaborada con el apoyo financiero de la Dirección General de Protección Civil y Operaciones de Ayuda Humanitaria Europeas (DG ECHO). El contenido de este documento no necesariamente refleja los puntos de vista de la Unión Europea.

El contenido de este documento tampoco refleja necesariamente la posición de ACNUR, la Agencia de la ONU para los Refugiados.

---

**\*Victoria es un nombre ficticio. De igual forma, todos los nombres y sobrenombres reflejados en esta publicación no son reales, son puramente producto de la imaginación del autor.**

Diciembre 2021



Nadie abandona su hogar a menos que  
el hogar sea la boca de un tiburón.  
Sólo corres hacia la frontera  
cuando ves a toda la ciudad corriendo también.

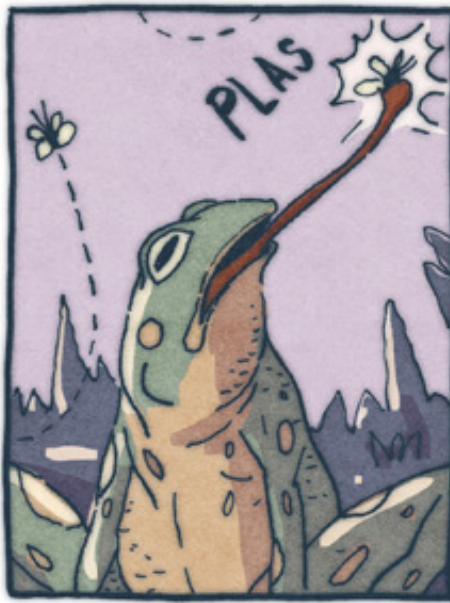
Tus vecinos corriendo más rápido que tú  
aliento sanguinolento en sus gargantas  
el chico con el que fuiste a la escuela  
el que te besó tontamente tras la antigua fábrica de latas  
está sosteniendo un arma más grande que su cuerpo  
sólo abandonas tu hogar  
cuando el hogar no te permite quedarte.

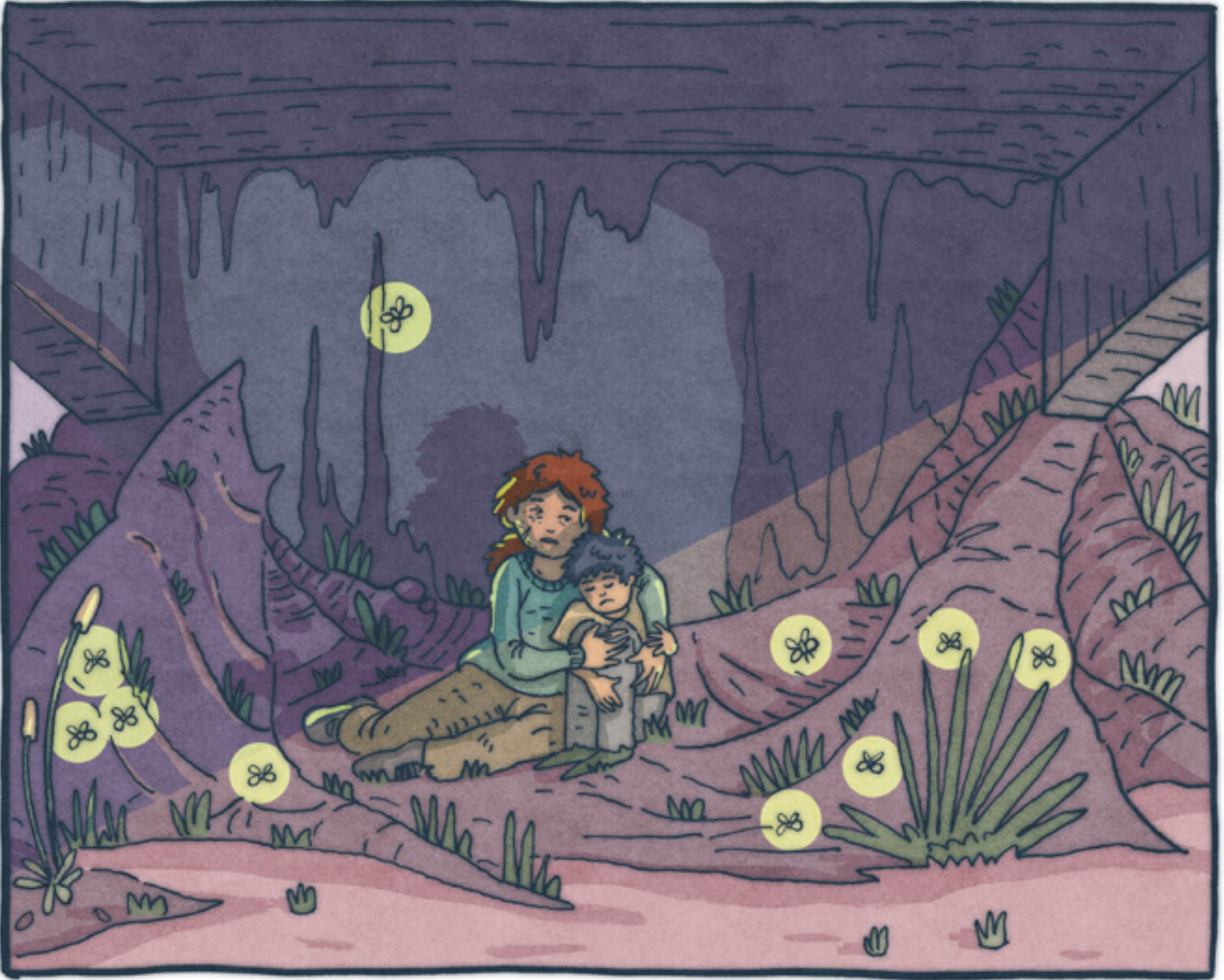
Nadie abandona su hogar a menos que el hogar te persiga  
fuego bajo los pies  
sangre caliente en tu vientre  
no es algo que hayas pensado hacer  
hasta que el filo gastado amenaza tu cuello  
(...)

Fragmento de "Hogar" un poema de Warsan Shire

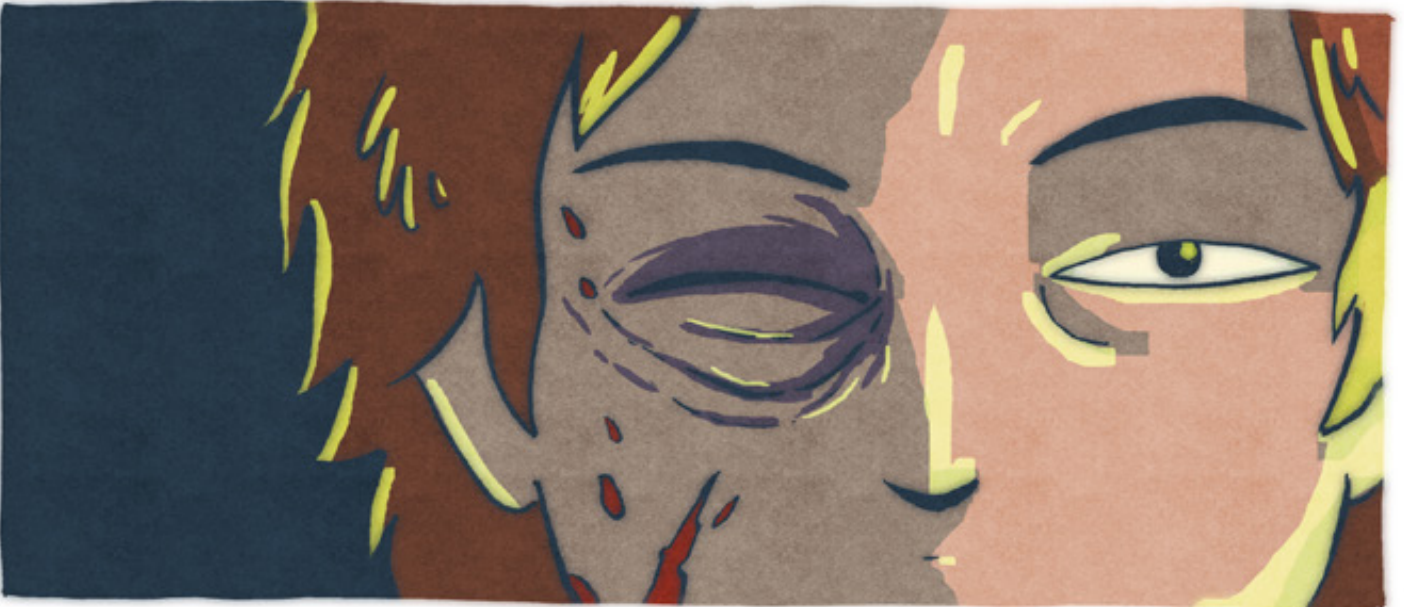
"El tiempo nos ha vaciado de fulgor.  
Pero la oscuridad sigue poblada de luciérnagas".

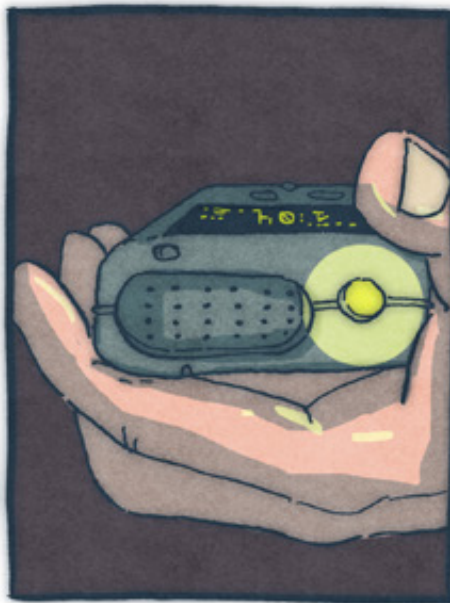
Fragmento de "Luciérnagas" un poema de Gioconda Belli













QUE YO RECUERDE  
JAMÁS TUVIMOS  
PROBLEMAS CON LOS  
VECINOS. AL PRINCIPIO  
SOLO HABÍAN 15 O 16  
CASAS MÁXIMO.

PERO EN LA ZONA SE  
EMPEZARON A CONSTRUIR  
GRANDES COLONIAS DE  
CASITAS CHIQUITAS Y  
PASAJES COMO  
LABERINTOS. LA GENTE  
EMPEZÓ A LLEGAR POR  
MONTONES Y CON ELLOS  
VENÍAN LOS NIÑOS...



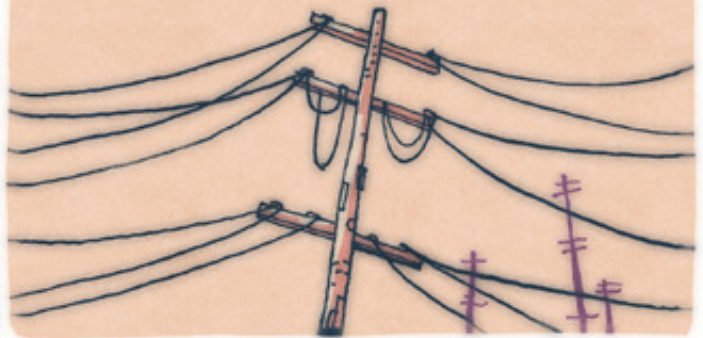
ESTOS NIÑOS  
CRECIERON Y POCO A  
POCO IBAN ARMANDO  
SUS GRUPITOS Y  
EMPEZARON A  
"AGARRAR CANCHA",  
ASÍ COMO  
DICEN ELLOS.



Y DE LA NOCHE A  
LA MAÑANA NOS  
CONVERTIMOS EN  
**PRISIONEROS**  
DENTRO DE  
NUESTRA PROPIA  
COMUNIDAD.

AGARRAR CANCHA: APODERARSE DE UN TERRITORIO.

2009





¡VICTORIA!



¡VICTORIA YA ES HORA!

YA VOY...



ME QUEDÉ DORMIDA...

ESTA NIÑA...

APÚRATE, YA LE TENGO LA PACHA\* AL NIÑO.



... "NAMBE BICHOS"

"AGÁRRENLA AL SUAVE"...



MEJOR ACOSTUMBRATE, AQUÍ MANDAMOS NOSOTROS.



¡"VEÁ" MICKEY?!



CABAL... SI VOLVÉS A SALIR CON COSAS, NO RESPONDO POR LO QUE TE PUEDE LLEGAR A PASAR.



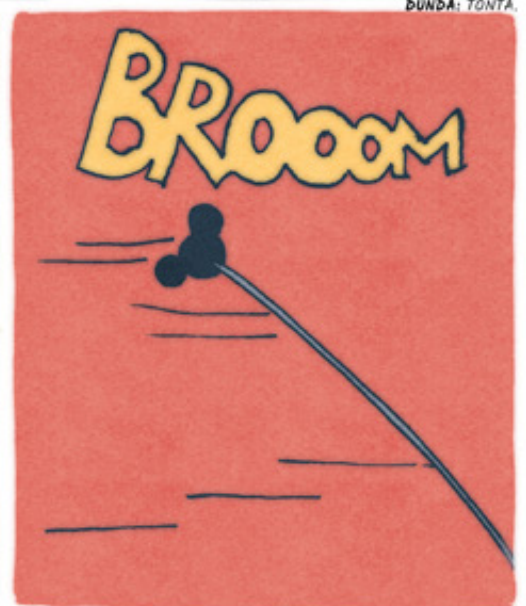
OOF!

**NAMBE BICHOS:** EXPRESIÓN COMPUESTA QUE LITERALMENTE SIGNIFICA "NO MUCHACHOS". "NAMBE" ES LA CONTRACCIÓN DE LA EXPRESIÓN POPULAR "NO HOMBRE". "BICHO" SE LE LLAMA COMUNMENTE A UN NIÑO O JOVEN.

**VEÁ:** CONTRACCIÓN DE LA PALABRA VERDAD COSAS: UN ERROR O FALTA DE RESPETO.



DUNDA: TONTA.





**PUES:** CONTRACCIÓN DE LA EXPRESIÓN "PUES SI" QUE IMPLICA REANUDAR UNA CONVERSACIÓN.  
**HACERSE LA DE LOS PANES:** PRETENDER QUE IGNORA LO QUE ESTÁ PASANDO.



EN LA NOCHE, UNOS CUANTOS DÍAS DESPUÉS

MAMI...

...SNIFF...



¡MAMI!

¿QUÉ?  
¿QUÉ PA...

BANG!



¡HAAAAA

RGH!



MAMI  
TENGO  
MIEDO...

¿QUÉ ES ESO?

CÁLENSE...  
VENGAN AQUÍ...

SHHH...  
TODOS  
TRANQUILOS  
... CIERREN  
SUS OJOS...

¡AAAAAY! POW! BANG  
¡GAAA!

TÚ ME  
CUBRES CON  
EL ESCUDO  
DE TU  
SALVACIÓN...

ME HAS  
DESPEJADO EL  
CAMINO, ASÍ  
QUE MIS  
TOBILLOS NO  
FLAQUEAN...

Y CON TU  
DIESTRA ME  
SOSTIENES; TU  
BONDAD ME  
HA HECHO  
PROSPERAR.





ESA NOCHE MATARON A UNA FAMILIA ENTERA... A LOS PAPÁS...

A LA HIJA LA VIOLARON PRIMERO... Y AL NIÑITO...

...AL NIÑITO...



...ESE FUE EL DÍA EN QUE TODO CAMBIÓ DE VERDAD.

ESAS PERSONAS SE METIERON A LA COLONIA Y TODO SE EMPEZÓ A PONER BIEN FEO.



LLEGÓ UN PUNTO EN QUE LAS AUTORIDADES CATALOGARON EL LUGAR COMO DE ALTA PELIGROSIDAD

LA VIOLENCIA ERA CONSTANTE. MATABAN A CUALQUIER VENDEDOR QUE IBA A DEJAR PRODUCTO, LES QUITABAN LAS MOTOS, AMANECIÓ UN MUERTO POR ALLÍ, AL DÍA SIGUIENTE AMANECIÓ OTRO POR ALLÁ... O SEA... VIOLENCIA TODOS LOS DÍAS.



LUEGO EMPEZARON A SACAR GENTE... AL PRIMERO QUE SACARON FUE A DON MANUEL... LUEGO SACARON A TODA SU FAMILIA Y A LA CASA LE QUITARON EL TECHO, LAS VENTANAS, LAS PUERTAS, SE LLEVARON TODO...

Y ASÍ POCO A POCO COMENZARON A SACAR MÁS FAMILIAS POR RAZONES QUE NO TERMINO DE ENTENDER...

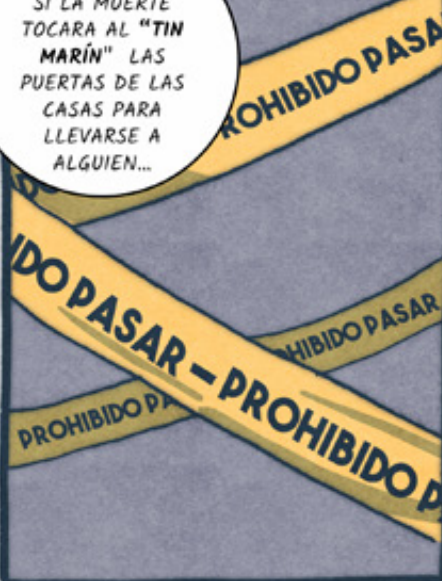
2011

VIERAS LUIS... QUE  
FEO SE HA PUESTO  
TODO. AYER  
MATARON AL  
BICHO DEL PAN...

YO CREO QUE VENÍA  
DE LA OTRA COLONIA...  
YA NOS DA MIEDO  
SALIR, SE HA PUESTO  
MUY PELIGROSO...



SE SIENTE COMO  
SI LA MUERTE  
TOCARA AL "TIN  
MARÍN" LAS  
PUERTAS DE LAS  
CASAS PARA  
LLEVARSE A  
ALGUIEN...



Y DE RIBETE, LA  
VANESA EMPEZÓ A  
ANDAR CON UNO DE  
ELLOS... UNO QUE LE  
DICEN MICKEY...



TIN MARÍN: JUEGO DE NIÑOS UTILIZADO COMO  
MÉTODO DE SELECCIÓN ALEATORIA.  
DE RIBETE: QUE SE AGREGA ALGO MÁS.





...¡Y SE ME SALEN YA!



USTED NO SE HA ENTERADO DE NADA VERDAD VIEJA TONTA. AQUÍ NO CAE UNA HOJA SIN QUE YO LO DIGA.

TRANQUILA, MAMÁ...



PERO ESTA ES MI CASA Y AQUÍ YO...



NO SE TOMARON BIEN LOS RECLAMOS DE MI MAMÁ, UNO DE ELLOS LA GOLPEÓ DE LLENO EN LA CARA...



¡CON ELLA NO TE METÁS MALDITO!

¡VANESA, CUIDADO!



SOS UNA GRAN ESTUPIDA...

EL SONIDO DE LA PISTOLA TODAVÍA RETUMBA EN MI CABEZA... LA BALA LE CAYÓ EN LA PIERNA A MI HERMANA.



Y TODO ES POR SU CULPA VIEJA TONTA...



MICKEY ESTABA MUY ENOJADO Y APUNTÓ A MI MAMÁ CON SU PISTOLA... YO GRITABA COMO LOCA...



¡NO MICKEY POR FAVOR...!



NO TE METÁS... ES POR TU BIEN...

¡NO LE HAGÁS NADA...!



“¡PERATE VOS! ...”

¡NO LE HAGÁS NADA...!



AJÁ... ¿Y QUÉ ESTÁS DISPUESTA A HACER PARA QUE NO TE MATE A ESTA VIEJA?

HIJA... YO YA VIVÍ SUFICIENTE...

CUALQUIER COSA... LO QUE VOS DIGÁS... PERO NO LE HAGÁS NADA...



LES DIO 24 HORAS PARA IRSE... DIJO QUE LAS IBA A HACER PEDACITOS Y QUE LAS IBA A DEJAR TIRADAS EN UN RÍO SI NO HACÍAN CASO...

MI MAMÁ Y VANESA TOMARON MI LUGAR Y SE FUERON DEL PAÍS. YO ME TUVE QUE QUEDAR... PRÁCTICAMENTE ME CONVERTÍ EN LA ESCLAVA DE ESE HOMBRE. TENÍA QUE HACER TODO...

... TODO LO QUE ME DECÍAN...



ÉL ME PEGABA SEGUIDO Y ME INSULTABA. PASÉ MUCHO TIEMPO ASÍ. SIEMPRE ENCERRADOS. A VECES ME TOCABA A MÍ VENDER COSAS Y ANDAR COSAS QUE NO DEBÍA DE ANDAR.


HASTA VEÍA LAS COSAS QUE ELLOS HACÍAN...



POR TODAS ESO YO ESTABA PLANIFICANDO IRME A LA CASA DE LUIS, EL PAPÁ DEL DANI... ESE FUE EL PEOR ERROR DE MI VIDA... ESTE HOMBRE SE DIO CUENTA Y POR ESO LO MATARON...

...MATARON A LUIS...





ÉL ME DIJO QUE  
LUIS NO TENÍA  
PERMISO DE  
HABLARME Y QUE  
POR ESO LO  
HABÍAN MATADO...


Y QUE ME SIRVIERA  
DE EJEMPLO Y QUE  
IBAN A MATAR A  
CUALQUIERA QUE  
HABLARA CONMIGO.

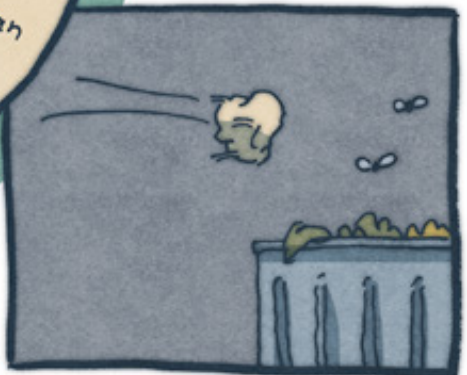
... Y QUE,  
SI ME IBA...  
EL PRÓXIMO EN  
MORIR SERÍA  
MI HIJO...

... FUE UNA  
VIDA MUY  
DIFÍCIL...

PROHIBIDO PASAR - PROHIBIDO PASAR - PROHIBIDO PASAR - PROHIBIDO PASAR



Querida mamá  
Yo sabes la alegría que me da saber que llegaron sanas y  
salvas. Todos estos meses casi no e podido dormir pensando  
en ustedes y en todo lo que les pudo aver pasado en el  
camino. No podía dejar de pensar en que Pasencia si lane  
se quedaba atrás por lo de su pierna.  
pero eso ya es pasado.  
Aqui las cosas estan igual que siempre, yo trato de estar  
tranquila y no hacer cosas que puedan ~~provocar~~ provocar problemas  
Quiero ser positiva, tal vez algun dia pueda irme de aqui pero ahora  
no puedo hacer nada. Al menos Dani esta bien y ellos tampoco se  
meten con el, si no otro gallo cantaria.  
Han pasado muchas cosas por aqui ~~pero~~ y por eso he decidido  
cortar la comunicasion con ustedes, siento que los  
~~se los mando a decir en una carta por que me an quitado el~~  
telefono. Pero asi, al menos, les queda algo mio para que me  
recuerden. ~~Asi que por ahora olviden de nosotros y reagan~~  
Asi que por ahora olviden de nosotros y reagan  
sus vidas lo mejor que puedan.  
De verdad espero que ~~sea~~ sea tan bonito  
Como dicen.  
Las amo con todo mi corazon   
De Victoria.





2013



QUE PASÓ NIÑO, ¿TE GUSTA EL PISTO?

PISTO: DINERO.



AH SÍ, EL PEQUEÑO DANI VA A SER DE LOS "MEROS MEROS". ¿O NO DANI?



DANI, VENITE MI AMOR, VÁMONOS AL CUARTO.

¿PARA QUÉ? SI AQUÍ LO TENEMOS EN LA ESCUELITA.

DANI NO SE QUIERE IR, AQUÍ SE LA ESTÁ PASANDO BIEN CON NOSOTROS.



DANI, VENITE, VAMOS A DORMIR....



¿QUE NO OÍSTE? DANI SE QUIERE QUEDAR CON NOSOTROS.



MEJOR ANDATE A ENCERRAR AL CUARTO Y DESCANSÁ PORQUE HOY VAS A TENER UNA NOCHE LARGA.

MERO MERO: ES UNA EXPRESIÓN UTILIZADA PARA REFERIRSE A ALGUIEN QUE SE JACTA DE SER EL MÁS IMPORTANTE O CON GRAN PODER.

LA SOLA IDEA DE QUE MI HIJO Y SU FUTURO CORRÍA PELIGRO ME MORTIFICABA.

BUSQUE AYUDA POR TODOS LOS MEDIOS, MUCHOS ME IGNORABAN Y A LA MAYORÍA LES DABA MUCHO MIEDO HABLAR CONMIGO.

SOLO UNA AMIGA ME CONTESTÓ... PUDE HABLAR CON ELLA DESDE EL TELÉFONO DE LA ESCUELA.



TENÍA MUCHO MIEDO PERO NO PODÍAMOS ESTAR EN ESTA SITUACIÓN NI UN MINUTO MÁS... ESE MISMO DÍA INTENTAMOS ESCAPAR...

PERO...

¡A DÓNDE VAMOS?

UNA AMIGA NOS VA A DAR DONDE QUEDARNOS, VOS TRANQUILO OÍS... TODO VA A ESTAR BIEN...

**VICTORIA!**

**¡POH!**



TÚ ME...  
CUBRES CON...  
EL... TU  
SALVA...

Y CON TU  
DIESTRA...

¡ABRÍ LA  
PUERTA  
MALDITA!



... ME  
SOSTIENES...  
TU BONDAD  
ME...

**CRACK**

AJA... ¿CREEES  
QUE NO SÉ  
DÓNDE HAS  
ANDADO?!  
¿AH?!



**POH**




¡AL SUAVE,  
MICKEY!

NUNCA VOY A  
OLVIDAR ESOS  
OJOS LLENOS  
DE FURIA.

MICKEY SE ME VINO  
ENCIMA Y ME AZOTÓ  
LA CARA CON LA  
CACHA DE SU  
PISTOLA...

ESTA MARCA LA  
LLEVARÉ CONMIGO  
HASTA LA MUERTE.





TE VOY A DEJAR  
ELEGIR... ¿TE  
MATO PRIMERO A  
VOS O A DANI?

NO SÉ CÓMO SE DIO  
CUENTA DE MIS PLANES,  
PERO MICKEY SE LO TOMO  
COMO UN INSULTO, EN  
ESE MOMENTO ESTABA  
SEGURA QUE NO SALDRÍA  
VIVA DE ALLÍ, PERO...

VIEJO... NO  
NOS CONVIENE  
BORRAR A DOS  
PERSONAS, LA  
COSA ESTA  
MOVIDA ALLÁ  
AFUERA.

MEJOR SACALOS  
DE AQUÍ...  
IGUAL, ESTA  
GENTE ESTORBO  
NOS HACE.

¿CÓMO VAS A  
CREEN QUE LOS  
VOY A DEJAR IR  
ASÍ NOMAS?

ES QUE...

...ES QUE TENEMOS QUE TENER LAS  
COSAS TRANQUILAS PARA QUE NO  
SE VENGA A METER "LA JURA"...

...Y NO ES POR METERTE  
PRESIÓN... PERO SI NO NOS  
VAMOS YA VAMOS A LLEGAR  
TARDE A LA "ENTREGA"...

NO CREAS QUE TE VAS  
A SALVAR DE ESTA...

VÁMONOS... MAÑANA LE  
VOY A DAR SU LECCIÓN  
A ESTA DESGRACIADA.

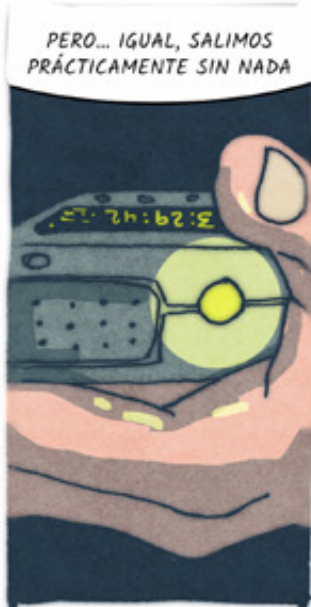
PLINK



BORRAR: ELIMINAR.  
LA JURA: LA POLICÍA.



SIN LA AYUDA DE ESE MUCHACHO NO ESTUVERA CONTANDO ESTO.



PERO... IGUAL, SALIMOS PRÁCTICAMENTE SIN NADA



SOLO LLEVABA UN BOLSÓN PEQUEÑO CON DOS "MUDADAS" PARA MÍ Y DOS PARA EL NIÑO...

NO SAQUÉ NADA MÁS.



ANOTÉ LA DIRECCIÓN DE MI AMIGA CON QUIEN HABLÉ EN UN PAPELITO, PERO POR LA CARRERA LO DEJÉ EN LA CASA.

NO HALLABA QUE HACER PORQUE NI TENIA TELÉFONO, NO SABÍA QUÉ CAMINO TOMAR. AL FIN DE TANTO, ME FUI CON LO MEDIO QUE ME ACORDABA DE LAS INDICACIONES.

JA, JA, JA... ESA VEZ SOLO ANDABA 60 CENTAVOS DE DÓLAR...

MUDADA: CAMBIO DE ROPA EXTRA.







MAMI... ¿NOS PERDIMOS?

CREO QUE SI...  
ELLA ME DIJO  
QUE EN EL  
SEGUNDO  
PUENTE... PERO  
QUIZAS ME  
EQUIVOQUE...



¿Y QUÉ  
HACEMOS?

Y A ESTA HORA NI  
HAY NADIE POR  
ACÁ COMO PARA  
PREGUNTAR...

MEJOR  
BUSQUEMOS  
DONDE  
DESCANSAR...



MAMI... TENGO  
MIEDO...



... ¿TE  
ACORDÁS DE  
LA ORACIÓN  
QUE NOS  
DECÍA TU  
ABUELITA?

...SI...





TÚ ME CUBRES  
CON EL  
ESCUDO DE TU  
SALVACIÓN...

Y CON TU  
DIESTRA ME  
SOSTIENES.



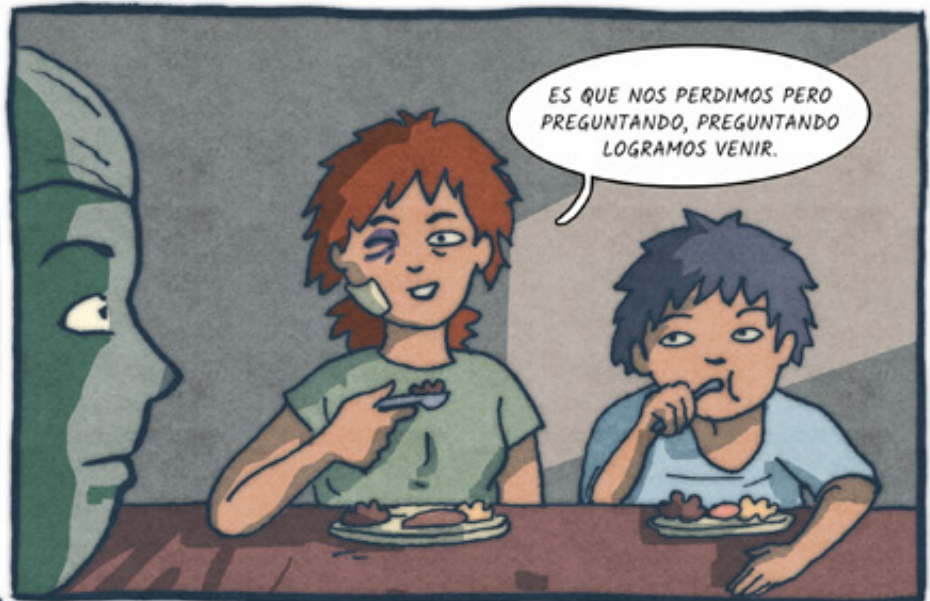
CERRÁ LOS  
OJITOS.

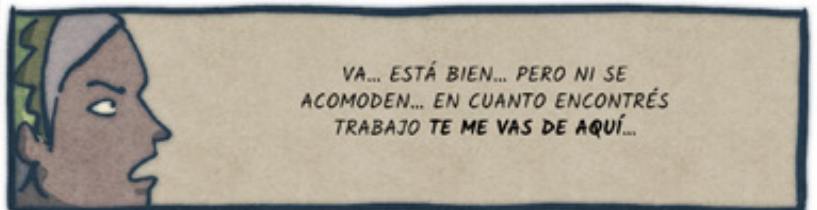
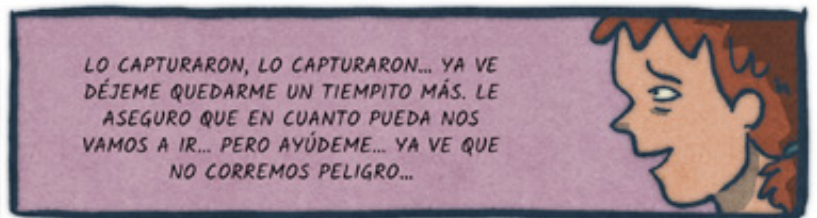


TU BONDAD  
ME HA HECHO  
PROSPERAR.

ME HAS  
DESPEJADO  
EL CAMINO...

...ASÍ QUE MIS  
TOBILLOS NO  
FLAQUEAN.





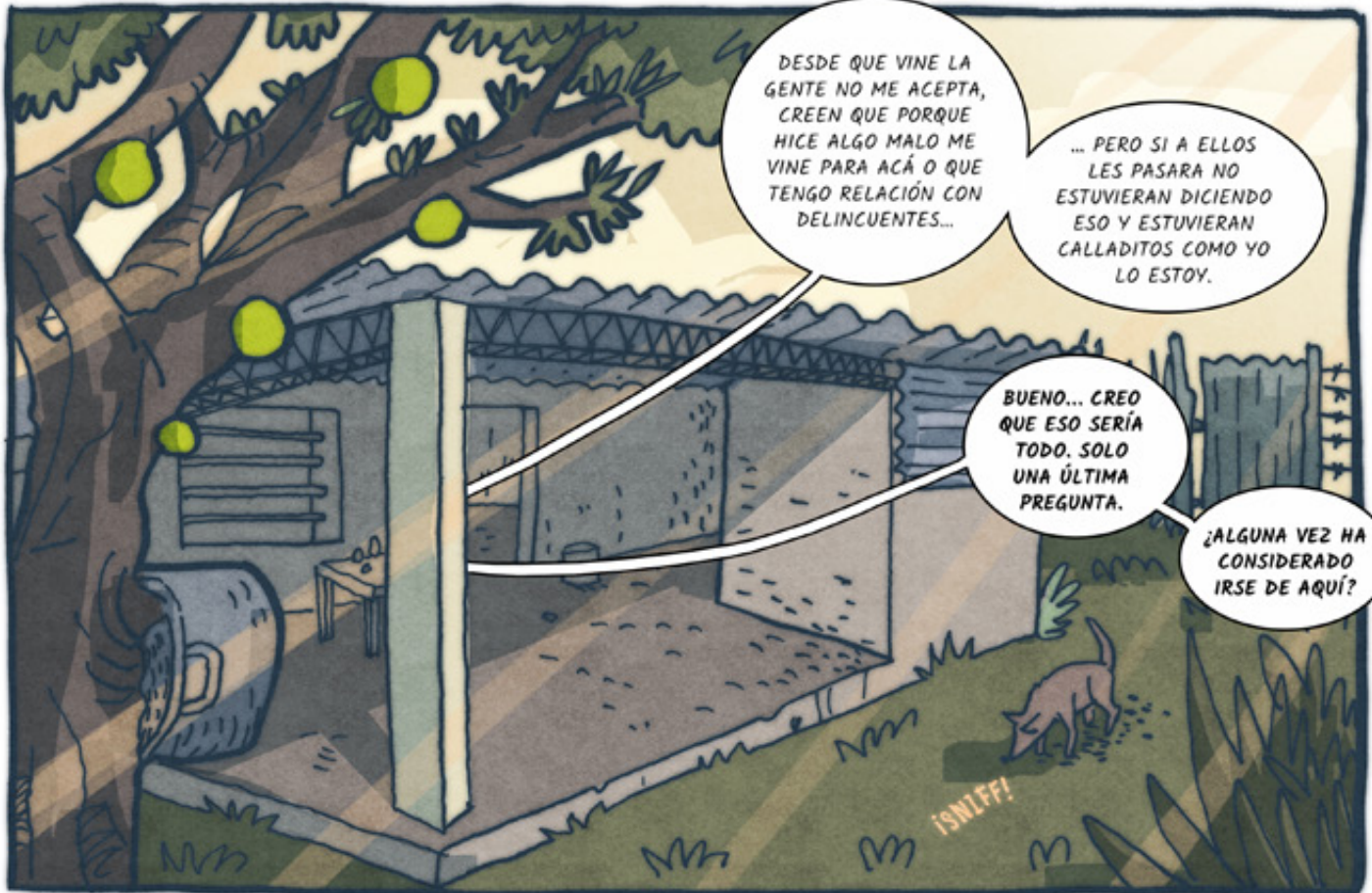




TODOS LOS DÍAS  
QUE ÉL ME VE  
FRENTE A SU  
CASA HACE ESO...



ME HA COSTADO,  
CRÉAME, PARA ESTAR  
AQUÍ, ME HA COSTADO...  
PUDE ESTAR TRES  
MESES CON MI AMIGA.  
LUEGO, TRABAJANDO DE  
LO QUE HE PODIDO  
JUNTÉ PARA ALQUILAR  
ESTA CASA...



DESDE QUE VINE LA  
GENTE NO ME ACEPTA,  
CREEN QUE PORQUE  
HICE ALGO MALO ME  
VINE PARA ACÁ O QUE  
TENGO RELACIÓN CON  
DELINCUENTES...

... PERO SI A ELLOS  
LES PASARA NO  
ESTUVIERAN DICHIENDO  
ESO Y ESTUVIERAN  
CALLADITOS COMO YO  
LO ESTOY.

BUENO... CREO  
QUE ESO SERÍA  
TODO. SOLO  
UNA ÚLTIMA  
PREGUNTA.

¿ALGUNA VEZ HA  
CONSIDERADO  
IRSE DE AQUÍ?

ISNIFF!





... NO ME VOY PORQUE... PUES... ¿PARA DÓNDE ME VOY A IR?



EXTRAÑO A MI FAMILIA, MI CASA QUE TANTO NOS COSTÓ... ¿PERO QUÉ SE LE VA A HACER?... YA NI MODO...



YO ADMIRO A MI HIJO. A VECES CREO QUE ES MÁS MADURO QUE YO.

SIENTO QUE ÉL HA SABIDO SOBRELLEVAR MEJOR TODAS ESTAS COSAS QUE HEMOS VIVIDO.



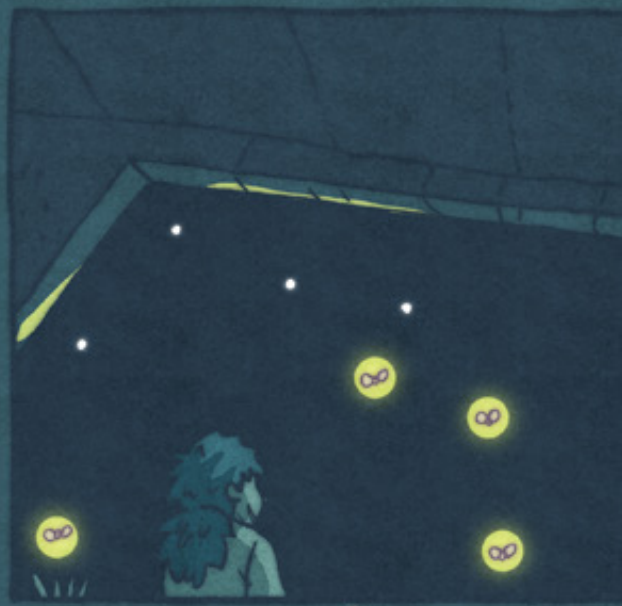
Tu me cubres con el asido de tu salvación, y con tu diestra me sostienes; tu bondad me ha hecho prosperar. Me has despejado el camino así que mis tobillos no flaquean.  
Salmo 18:35-36

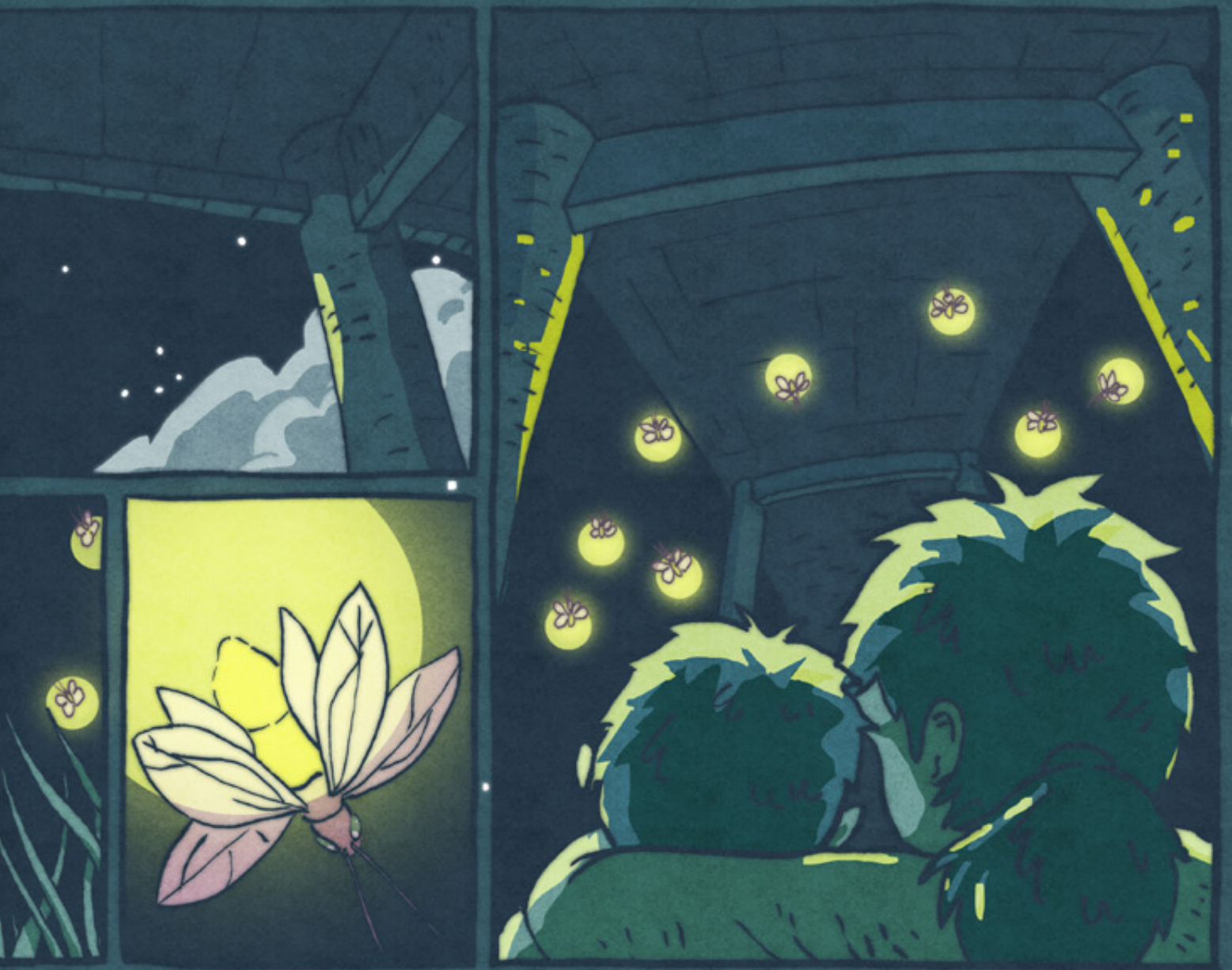


Y LA VERDAD ES  
POR ÉL QUE  
TRATO DE  
MANTENERME  
DE PIE...

... POR MI HIJO...

ÉL LO ES TODO  
PARA MÍ...





## EL PUENTE DE LAS LUCIÉRNAGAS

Esta es la historia real de "Victoria" quien es una cifra más en las estadísticas de los miles de salvadoreños que son obligados a dejarlo todo para salvar sus vidas y la de sus seres queridos. Pero todas estas personas no son números, no son puntos en una gráfica. Son seres humanos con miedos, alegrías, esperanzas y sueños. Son seres humanos con una historia de sufrimiento y desolación que buscan desesperadamente una pequeña luz que rompa la profunda oscuridad que ha envuelto sus vidas.

Con mucho valor, "Victoria" nos relata el penoso camino que ella y su pequeño hijo tuvieron que recorrer para salir de esa densa oscuridad iluminada por una débil luz... la luz de las luciérnagas.

\*Victoria es un nombre ficticio para proteger la identidad de la persona.

