El Encino

Por: Emmanuel Ivan Montiel Paredes (México, 2003)

La adrenalina pura, de correr, huir y no mirar atrds; la sensacién de dejar a tu tierra, a tu
familia y a tu casa, es el sentimiento mds doloroso e inexplicable que no se compara, ni
siquiera con la muerte misma.

Hace dieciséis afios nunca me imaginé estar ahora corriendo rio abajo, con mi
uanica mochila, tratando de alcanzar a mi hermano. Yo yacia en el cuarto donde
dormiamos todos, como hijo menor, me tocaba dormir al otro lado de la ventana y con la
cobija mds grande; para que no me enfermara, pues el doctor no estaba en el pueblo y
no habria quien me curara si me llegaba a dar una gripe. Al amanecer senti como mi
padre se levantaba de mi lado, retirando ligeramente la cobija del hombro derecho; con
él, Rodrigo y Roberto. Yo me quedé dormido hasta que Carlos me llamd para que le
ayudara a sacar los borregos, vacas, mulas y toros del corral; y claro para que mi mama
por fin pudiera empezar a barrer uno de los dos cuartos que poseia la casa, unos afios
después, finalmente ese cuarto se termind por derrumbar cuando papd ya no tenia
espacio donde guardar los granos que cosechdbamos, y construyd, junto su compadre
de San José, un techo de ldmina y sélo por eso, se reunian a celebrar cada 2 de mayo
su creacién arquitecténica decorando una pequefia cruz que tuve que hacer yo con dos
pedazos de madera que sobraron. Sacamos los animales, a mi me tocaba abrirles a los

borregos y hablarles a los perros. Me vestia como habia dormido; mis sandalias, y



sombrero. Tomamos la vereda que conectaba la casa con la calle mds cercana, y ahi
ibamos al rio y bajdbamos. Yo iba atrds con los perros cuidando que ningun animal se
desviara y mi hermano al frente decidiendo que camino nos tocaria vivir ese dia.
Simulténeamente hoy corro en ese camino, viendo el agua pasar, las pisadas secas que
el trépico ha fotografiado, y deseando con todo mi corazén volver a los dias junto a mi
hermano, cuando mi mayor preocupacién era no quedarme atrds.

Después de un tiempo, el sol da permiso para colorear el camino donde voy. EL
suefio traiciona mi andar, hasta que un tronco tirado me tira. Alcanzo a pararme a
descansar y ver si me he lastimado, cuando volteo, veo la hectdrea que le deciamos EL
encino. Cuando cumpli mis diez afios, sélo logré mi mamd comprarme un pantalén nuevo
que estrenaria un dia de esos, porque se gasté mucho en él, y porque el resto del dinero
que se habia ahorrado se usé para adquirir EL Encino; se llamaba asi porque en el fondo
habia un gran encino, que nos cubria del sol cuando a mediodia, después de trabajar la
tierra, nos sentdbamos a descansar y comer la merienda que mamd nos preparaba. La
compra de ese terreno era una esperanza para la familia, significaria doblar nuestras
ganancias, poder comprar mds herramientas, terminar de hacer nuestra casa, comprar
mds abono, y tal vez, para nosotros los hijos, tener ropa o una mochila nueva; pues las
bolsas que servian para transportar nuestros libros de la escuela se rompian muy fdcil,
para ello, nuestro padre nos habldé que significaria poner mds energia y sacrificio al
trabajo, repartirnos las tareas, despertar mds temprano para ir a la tierra, y por la tarde,
inmediatamente después de salir de la primaria ir con los animales al monte a que

pastaran. Fue entonces, cuando don Emiliano Justo aparecid, el dia en el que fuimos a



emparejar el terreno para empezar a sembrar, llegd en una camioneta, con sus dos
compadres; él era un hombre muy gordo, con una mirada maligna, siempre vestia con
sus botas y un sombrero como los que vestia mi papd cuando era joven, tendria cerca
de 50 afios pero sus acompafantes habrian de tener casi treinta. Llegaron riendo, papd
nos dijo que esperdramos abajo del encino, hablaron por diez minutos, regreso, y pidiod
hablar conmigo a solas. -Si pa’, no hay problema, ya serd otro afio... si, lo tengo guardado
en el cajon, adin no me lo pruebo... si, dofia Josefina vende ropa, ella seguro te lo compra.

Cuando vi el letrero que dividia nuestra comunidad el pueblo de Santa Ménica,
fue como volver a vivir, sabia que mi hermano estaria cerca, que mi libertad estaria
asegurada a la mitad, porque con mi hermano sabia que todo estaria bien. Roberto,
siempre me cuido, desde pequefio, y sé que lo hard ahora. Cuando ibamos diario a EL
Encino, siempre me decia Roberto que nunca me fuera caminando, me subia al pequefio
burro que nos ayudaba a llevar las herramientas y cosechas; cuando era tiempo de
cosechaq, él, se llevaba en la espalda un costal cuando este debia ir en el burro, para que
yo pudiera ir sentado en él. Cuando entré a la secundaria, pude ir a la secundaria de
Calderaq, la capital del estado, del otro lado del rio, para que un niflo como yo fuera a
esa escuela debia tomar el camién de las 5 de la mafiana, y regresar a las 7 de la noche,
a hacer mis tareas, cenar y ayudar lo poco que quedaba en mi casa. Solo yo, y los hijos
de Don Emiliano podiamos pagar la escuela y el transporte, Roberto le dijo a mi padre
que me dejara estudiar, que no se preocupara, que él se haria cargo, que con los
trabajadores seria facil ya trabajar el pequefio rancho que compramos con las ganancias

de El Encino. En tercero de secundaria, el dia del examen final de afio, me levanté muy



temprano, iba muy confiado, en la noche me quede estudiando hasta quedar dormido,
Roberto y mi mamd me ayudaron a estudiar. Me puse mi uniforme que lavé y lo arreglé
con la plancha que mi papd le trajo a mi mamd de la capital, me peiné y mis padres me
desearon mucha suerte y me prometieron que con el dinero que sobrara del pago de
impuestos que debian a Don Emiliano me comprarian una mochila. Mds entusiasmado
fui a la parada del camién, ahi estaban Llos hijos del hombre que habia estado ahorcando
a mi familia para no poder obtener un dinero mds, quién mds sino que los herederos de
Don Emiliano. Curiosamente no llevaban sus libros, a pesar de que eran los finales, los
tres se acercaron a mi, sacaron una navaja, y me tiraron los libros, se burlaban de mi, y
me amenazaron con el filo de la navaja: -Tu y tu familia se burlan de nuestro padre, es
hora de que lo empiecen a respetar. Cuando el brillo de la navaja iba a atravesarme,
llego Roberto, cerré los ojos fuertemente hasta que una mano toco mi hombro y me
abrazé. -Olvidaste tu desayuno- dijo mi hermano con una herida en el hombro, mientras
sus agresores iban corriendo, probablemente huyendo su casa. Cuando llegé el camién
Roberto se esperd hasta que este se fuera. Ese dia cenamos frijoles y carne, antes solo
eran frijoles, platicamos de la escuela, de lo bien que me habia ido; excepto en artes,
nunca fui bueno con la coordinacién, y claro de la mochila que me iban a comprar. Mi
mamd se pard a cortar mds hierbas para el té de mi hermano, ya sus heridas de la
mafana estaban sanando.

En medio de la multitud de Santa Ménica, alzaba la mirada, intentando ver si
alcanzaba a mi hermano, no sé si era mi prisa, mis nervios o sencillamente mi miedo que

me hacia ver una inundacién de personas a mi alrededor. Sélo una vez vi tal cantidad de



gente acaparando mi mirada: en mi examen de entrada a la universidad. La fila, para
poder tener la oportunidad de presentar un examen a la universidad mds importante de
la regidén, parecia interminable, venian de todos los lados, hombres, mujeres, ricos,
pobres, jovenes e incluso una que otra persona mayor. Mi papd me llevé en el auto que
compramos un mes atrds gracias a las primeras ganancias que los negocios de mi papd,
pudimos comprarnos uno mds moderno, pero se decidié por invertir en mds negocios,
mds trabajadores, y obvio, pagar para que no nos cerraran las tiendas y arruinaran la
cosecha los hombres de Don Emiliano. Mi papd gracias a las buenas cosechas, varios
compradores de otros lugares Lo empezaron a buscar para cerrar un negocio, entre ellos,
venia el sefior Rolando, un politico de setenta afios, muy importante del partido de
oposicion. Mi padre nos contaba, que era un hombre con gran ética, que gracias a él, los
campesinos podian usar el agua de la regién sin pagar un solo impuesto, sin embargo,
hace unos aflos, al tratar de postularse como presidente municipal de San Mateo, y al
tener el voto de la mayoria de la poblacién, tuvo un atentado mientras comia con su
familia, es por eso que siempre caminaba con un bastén, pues una bala quedé incrustada
en su rodilla, lamentablemente la otra bala fue al pecho de su esposa, desde ese dia,
don Rolando ya no se dedicaba a la politica. Fue entonces cuando mi padre, con una
conviccién de libertad y justicia, fundé el partido de izquierda en el pueblo, con un anhelo
de llegar a ser presidente del municipio para hacer un cambio importante entre los
pobladores. Llegamos retrasados casi 20 minutos a la hora acordada por la universidad,
pues mi papd unas horas antes tenia que ir a la presidencia municipal, al parecer una

demanda en su contra se habia levantado por un hombre llamado Alejandro Cortés, un



trabajador y colega de don Emiliano, lo retrasaron tanto en la notaria, que salimos media
hora tarde de lo previsto de la casa. En la universidad vimos a mis agresores de la
secundaria junto a su padre, ellos estaban liderando la fila, mientras mi papd y yo
tuvimos que emprender nuestra caminata hacia el final de esta misma. Fue cuando una
trabajadora me pidio le ensefiara mi tira de calificaciones: 9,7. Me tomé del brazo y me
llevd hasta al frente: "Se van ir formando por promedios, del mayor al menor". Esto no
les gustd al sefior Emiliano y a sus hijos que se fueron hasta el lugar mds lejano de la
entrada. Al salir de la entrevista y con un futuro seguro en mi educacién, fuimos con
direccién al auto, ahi mi padre me esperaba con una sonrisa tan grande como su orgullo
por mi. Tan pronto me acerqué a darle un abrazo, una radfaga de proyectiles provenientes
de un auto en movimiento cayeron sobre nosotros, mi papd me empujé y se lanzé frente
a mi, una bala que iria directo a mi corazén fue frenada por el cuerpo de mi padre, que
inmediatamente cayéd al suelo. Ese dia, vi a mi padre morir en mis brazos, sostenia su
mano, en sus o0jos, que exhalaban tanta inocencia pude ver un sentimiento de amor y
despedida. Cada dia una ladgrima recorre mis pensamientos, en busca de consuelo, en
memoria de ese hombre tan maravilloso que fue mi padre.

El abrazo de mi hermano Roberto al encontrarme fue el mds largo que haya
recibido en mi vida, lo acompafié a buscar a su amiga Carolina, una transportista de
ganado, que llevaba todo un camién lleno de vacas, desde Santa Ménica hasta el norte
del pais. Nos saludé muy afectuosamente. -Salimos en una hora, mientras siéntense,
saldremos lo mds rdpido que podamos... y pensar g a esta hora estarias aun celebrando

tu victoria Roberto. Decidi estudiar Ciencia politicas, para honrar el ultimo suefio que mi



padre tuvo, a la mitad de la carrera, las elecciones llegaron, la decisidon por excelencia
del partido en el poder era la reeleccién del hombre que habia arruinado a mi familia
desde hace afios, Emiliano Justo. Después de la muerte del jefe de la familia, la
desgracia cayd cada vez mds sobre nosotros, todo parecia ser orquestado por un mismo
hombre. Los problemas aparecieron, nuevos impuestos, una inexplicable plaga en la
cosecha, una deuda en el banco por un préstamo que nunca pedimos, una batalla
juridica por los terrenos de la familia y hasta por nuestra misma casa. En ese punto, lo
que nos quedaba era la Unica propiedad donde habia crecido mi infancia entera, ya ni
siquiera el terreno trasero de la casa era nuestro. Roberto con gran ingenio logré
contactar a Rolando, y durante varias reuniones privadas, lograron consolidar el partido
que mi padre inicid, el Unico percance era que no habia alguien para postular, con miedo
pero con gran valentia mi hermano se ofrecio. La casa se volvio el centro de operaciones,
como Roberto no podia controlar todo, yo tuve que ser su mano derecha por mis estudios
en la materia. Durante un mes nos enfocamos en convencer, proponer y gandar, parecia
que lo estdbamos haciendo, cada hogar que conociamos nos prometian su voto, parecia
ser una victoria segura para nosotros, y una derrota para el seflor que arruiné mi familia.
El suefio de mi padre parecia volverse realidad, el dia de elecciones se acercaban, si
todo iba de acuerdo a nuestra estimacion; una victoria contundente de mds del 70%, en
una semana mi hermano seria el nuevo presidente del pueblo. Esto nunca le parecié al
seflor Emiliano, que una vez mds no le hacia honra a su apellido. Las elecciones serian
el 17 de junio, pero lo peor que nos pudo pasar sucedié en la noche del 11. Una llamada

telefénica llegé a la casa, mi madre contestd, inmediatamente sus ojos se llenaron de



ladgrimas, algo habia pasado, entredientes, mi mamd nos dijo que Rolando estaba
desaparecido, su hija dijo ver como una camioneta se lo llevé. Cuando mi hermano se
alistaba para salir e intentar hasta lo imposible para encontrar nuestro amigo, una nueva
llamada llegd: - Bdjate de la contienda Roberto, no quieras jugar a ser politico, o
terminards como tu socio Rolando. Un gran silencio invadié la casa.

Ir debajo de una tabla, oliendo peor que los animales que van arriba de nosotros,
es una forma horrible de salir huyendo de tu casa, de tu hogar, de tu pais. Es la Unica vez
en que he visto una ladgrima de dolor recorrer la cara de mi hermano, él habia luchado
hasta final, y sé que lo seguird haciendo, como lo hizo esa noche. Roberto colgd el
teléfono, todos en la casa habiamos escuchado la amenaza. Mi mamad corrié a
abrazarnos, y nos suplicé dejar la candidatura, en sus palabras de amor, notaba la
preocupacion y el miedo de que nos pasara algo, finalmente ya sabiamos de lo que don
Emiliano era capaz. Aun asi, Roberto sabia que seguiria luchando, y trataria de salvar a
Rolando, tomé su chamarra, y se fue directo a la puerta, le dio a mi madre un beso, y
salid, casi de inmediato, Roberto gritd, cerré la casa, tomdé a mi madre, y se tird al suelo,
nos grité a todos los demds que hiciéramos lo mismo, pues cientos de disparos cayeron
sobre nosotros, atravesaron las paredes, acabando con todo a su paso, hasta que el
tiroteo cesé. Mi hermano rdpidamente se despidié de su familia, y nos dijo con gran dolor
que se iria a Santa Ménica, que habia que huir, que yo igual tomara mis cosas y me fuera
corriendo al pueblo en la madrugada. Dejé dinero a mi mamd, y con gran dolor se separd
de ella. A las 3 de la madrugada seria mi turno, puse mis cosas en mi mochila, una botella

de agua, comida, algo de dinero que habia ahorrado, un pantalén, tres camisas, una



gorra, un lépiz de dibujo, mi libreta de Historia universal, el libro que Roberto me regalg;
Guerra y paz, y finalmente la bendicion de mi madre, de mis otros hermanos y el recuerdo
de mi padre.

Huir es lo que ningln humano deberia pasar, por qué alguien debe dejar su hogar,
por qué alguien no puede ser libre, por qué uno es obligado a esto. Roberto y yo, huimos
ahora, esperando encontrar un hogar mds alld de lo que conocemos, somos desplazados
por la violencia, por una violencia politica, una violencia de ambicién y maldad. Esto no
deberia pasar, el mundo se merece algo mejor, se merece justicia y libertad. Solo nos

queda trabajar por ello, por hacer del planeta un hogar para todos.



