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La adrenalina pura, de correr, huir y no mirar atrás; la sensación de dejar a tu tierra, a tu 

familia y a tu casa, es el sentimiento más doloroso e inexplicable que no se compara, ni 

siquiera con la muerte misma.  

Hace dieciséis años nunca me imaginé estar ahora corriendo río abajo, con mi 

única mochila, tratando de alcanzar a mi hermano. Yo yacía en el cuarto donde 

dormíamos todos, como hijo menor, me tocaba dormir al otro lado de la ventana y con la 

cobija más grande; para que no me enfermara, pues el doctor no estaba en el pueblo y 

no habría quien me curara si me llegaba a dar una gripe. Al amanecer sentí como mi 

padre se levantaba de mi lado, retirando ligeramente la cobija del hombro derecho; con 

él, Rodrigo y Roberto. Yo me quedé dormido hasta que Carlos me llamó para que le 

ayudara a sacar los borregos, vacas, mulas y toros del corral; y claro para que mi mamá 

por fin pudiera empezar a barrer uno de los dos cuartos que poseía la casa, unos años 

después, finalmente ese cuarto se terminó por derrumbar cuando papá ya no tenía 

espacio donde guardar los granos que cosechábamos, y construyó, junto su compadre 

de San José, un techo de lámina y sólo por eso, se reunían a celebrar cada 2 de mayo 

su creación arquitectónica decorando una pequeña cruz que tuve que hacer yo con dos 

pedazos de madera que sobraron. Sacamos los animales, a mí me tocaba abrirles a los 

borregos y hablarles a los perros. Me vestía como había dormido; mis sandalias, y 



sombrero. Tomamos la vereda que conectaba la casa con la calle más cercana, y ahí 

íbamos al río y bajábamos. Yo iba atrás con los perros cuidando que ningún animal se 

desviara y mi hermano al frente decidiendo que camino nos tocaría vivir ese día. 

Simultáneamente hoy corro en ese camino, viendo el agua pasar, las pisadas secas que 

el trópico ha fotografiado, y deseando con todo mi corazón volver a los días junto a mi 

hermano, cuando mi mayor preocupación era no quedarme atrás. 

Después de un tiempo, el sol da permiso para colorear el camino donde voy. El 

sueño traiciona mi andar, hasta que un tronco tirado me tira. Alcanzo a pararme a 

descansar y ver si me he lastimado, cuando volteo, veo la hectárea que le decíamos El 

encino. Cuando cumplí mis diez años, sólo logró mi mamá comprarme un pantalón nuevo 

que estrenaría un día de esos, porque se gastó mucho en él, y porque el resto del dinero 

que se había ahorrado se usó para adquirir El Encino; se llamaba así porque en el fondo 

había un gran encino, que nos cubría del sol cuando a mediodía, después de trabajar la 

tierra, nos sentábamos a descansar y comer la merienda que mamá nos preparaba. La 

compra de ese terreno era una esperanza para la familia, significaría doblar nuestras 

ganancias, poder comprar más herramientas, terminar de hacer nuestra casa, comprar 

más abono, y tal vez, para nosotros los hijos, tener ropa o una mochila nueva; pues las 

bolsas que servían para transportar nuestros libros de la escuela se rompían muy fácil, 

para ello, nuestro padre nos habló que significaría poner más energía y sacrificio al 

trabajo, repartirnos las tareas, despertar más temprano para ir a la tierra, y por la tarde, 

inmediatamente después de salir de la primaria ir con los animales al monte a que 

pastaran. Fue entonces, cuando don Emiliano Justo apareció, el día en el que fuimos a 



emparejar el terreno para empezar a sembrar, llegó en una camioneta, con sus dos 

compadres; él era un hombre muy gordo, con una mirada maligna, siempre vestía con 

sus botas y un sombrero como los que vestía mi papá cuando era joven, tendría cerca 

de 50 años pero sus acompañantes habrían de tener casi treinta. Llegaron riendo, papá 

nos dijo que esperáramos abajo del encino, hablaron por diez minutos, regresó, y pidió 

hablar conmigo a solas. -Sí pa´, no hay problema, ya será otro año... sí, lo tengo guardado 

en el cajón, aún no me lo pruebo... sí, doña Josefina vende ropa, ella seguro te lo compra. 

Cuando vi el letrero que dividía nuestra comunidad el pueblo de Santa Mónica, 

fue como volver a vivir, sabía que mi hermano estaría cerca, que mi libertad estaría 

asegurada a la mitad, porque con mi hermano sabía que todo estaría bien. Roberto, 

siempre me cuido, desde pequeño, y sé que lo hará ahora. Cuando íbamos diario a El 

Encino, siempre me decía Roberto que nunca me fuera caminando, me subía al pequeño 

burro que nos ayudaba a llevar las herramientas y cosechas; cuando era tiempo de 

cosecha, él, se llevaba en la espalda un costal cuando este debía ir en el burro, para que 

yo pudiera ir sentado en él. Cuando entré a la secundaria, pude ir a la secundaria de 

Caldera, la capital del estado, del otro lado del río, para que un niño como yo fuera a 

esa escuela debía tomar el camión de las 5 de la mañana, y regresar a las 7 de la noche, 

a hacer mis tareas, cenar y ayudar lo poco que quedaba en mi casa. Solo yo, y los hijos 

de Don Emiliano podíamos pagar la escuela y el transporte, Roberto le dijo a mi padre 

que me dejara estudiar, que no se preocupara, que él se haría cargo, que con los 

trabajadores sería fácil ya trabajar el pequeño rancho que compramos con las ganancias 

de El Encino. En tercero de secundaria, el día del examen final de año, me levanté muy 



temprano, iba muy confiado, en la noche me quede estudiando hasta quedar dormido, 

Roberto y mi mamá me ayudaron a estudiar. Me puse mi uniforme que lavé y lo arreglé 

con la plancha que mi papá le trajo a mi mamá de la capital, me peiné y mis padres me 

desearon mucha suerte y me prometieron que con el dinero que sobrara del pago de 

impuestos que debían a Don Emiliano me comprarían una mochila. Más entusiasmado 

fui a la parada del camión, ahí estaban los hijos del hombre que había estado ahorcando 

a mi familia para no poder obtener un dinero más, quién más sino que los herederos de 

Don Emiliano. Curiosamente no llevaban sus libros, a pesar de que eran los finales, los 

tres se acercaron a mí, sacaron una navaja, y me tiraron los libros, se burlaban de mí, y 

me amenazaron con el filo de la navaja: -Tú y tu familia se burlan de nuestro padre, es 

hora de que lo empiecen a respetar. Cuando el brillo de la navaja iba a atravesarme, 

llego Roberto, cerré los ojos fuertemente hasta que una mano toco mi hombro y me 

abrazó. -Olvidaste tu desayuno- dijo mi hermano con una herida en el hombro, mientras 

sus agresores iban corriendo, probablemente huyendo su casa. Cuando llegó el camión 

Roberto se esperó hasta que este se fuera. Ese día cenamos frijoles y carne, antes solo 

eran frijoles, platicamos de la escuela, de lo bien que me había ido; excepto en artes, 

nunca fui bueno con la coordinación, y claro de la mochila que me iban a comprar. Mi 

mamá se paró a cortar más hierbas para el té de mi hermano, ya sus heridas de la 

mañana estaban sanando. 

En medio de la multitud de Santa Mónica, alzaba la mirada, intentando ver si 

alcanzaba a mi hermano, no sé si era mi prisa, mis nervios o sencillamente mi miedo que 

me hacía ver una inundación de personas a mi alrededor. Sólo una vez vi tal cantidad de 



gente acaparando mi mirada: en mi examen de entrada a la universidad. La fila, para 

poder tener la oportunidad de presentar un examen a la universidad más importante de 

la región, parecía interminable, venían de todos los lados, hombres, mujeres, ricos, 

pobres, jóvenes e incluso una que otra persona mayor. Mi papá me llevó en el auto que 

compramos un mes atrás gracias a las primeras ganancias que los negocios de mi papá, 

pudimos comprarnos uno más moderno, pero se decidió por invertir en más negocios, 

más trabajadores, y obvio, pagar para que no nos cerraran las tiendas y arruinaran la 

cosecha los hombres de Don Emiliano. Mi papá gracias a las buenas cosechas, varios 

compradores de otros lugares lo empezaron a buscar para cerrar un negocio, entre ellos, 

venía el señor Rolando, un político de setenta años, muy importante del partido de 

oposición. Mi padre nos contaba, que era un hombre con gran ética, que gracias a él, los 

campesinos podían usar el agua de la región sin pagar un solo impuesto, sin embargo, 

hace unos años, al tratar de postularse como presidente municipal de San Mateo, y al 

tener el voto de la mayoría de la población, tuvo un atentado mientras comía con su 

familia, es por eso que siempre caminaba con un bastón, pues una bala quedó incrustada 

en su rodilla, lamentablemente la otra bala fue al pecho de su esposa, desde ese día, 

don Rolando ya no se dedicaba a la política. Fue entonces cuando mi padre, con una 

convicción de libertad y justicia, fundó el partido de izquierda en el pueblo, con un anhelo 

de llegar a ser presidente del municipio para hacer un cambio importante entre los 

pobladores. Llegamos retrasados casi 20 minutos a la hora acordada por la universidad, 

pues mi papá unas horas antes tenía que ir a la presidencia municipal, al parecer una 

demanda en su contra se había levantado por un hombre llamado Alejandro Cortés, un 



trabajador y colega de don Emiliano, lo retrasaron tanto en la notaría, que salimos media 

hora tarde de lo previsto de la casa. En la universidad vimos a mis agresores de la 

secundaria junto a su padre, ellos estaban liderando la fila, mientras mi papá y yo 

tuvimos que emprender nuestra caminata hacía el final de esta misma. Fue cuando una 

trabajadora me pidió le enseñara mi tira de calificaciones: 9,7. Me tomó del brazo y me 

llevó hasta al frente: "Se van ir formando por promedios, del mayor al menor". Esto no 

les gustó al señor Emiliano y a sus hijos que se fueron hasta el lugar más lejano de la 

entrada. Al salir de la entrevista y con un futuro seguro en mi educación, fuimos con 

dirección al auto, ahí mi padre me esperaba con una sonrisa tan grande como su orgullo 

por mí. Tan pronto me acerqué a darle un abrazo, una ráfaga de proyectiles provenientes 

de un auto en movimiento cayeron sobre nosotros, mi papá me empujó y se lanzó frente 

a mí, una bala que iría directo a mi corazón fue frenada por el cuerpo de mi padre, que 

inmediatamente cayó al suelo. Ese día, vi a mi padre morir en mis brazos, sostenía su 

mano, en sus ojos, que exhalaban tanta inocencia pude ver un sentimiento de amor y 

despedida. Cada día una lágrima recorre mis pensamientos, en busca de consuelo, en 

memoria de ese hombre tan maravilloso que fue mi padre.  

El abrazo de mi hermano Roberto al encontrarme fue el más largo que haya 

recibido en mi vida, lo acompañé a buscar a su amiga Carolina, una transportista de 

ganado, que llevaba todo un camión lleno de vacas, desde Santa Mónica hasta el norte 

del país. Nos saludó muy afectuosamente. -Salimos en una hora, mientras siéntense, 

saldremos lo más rápido que podamos… y pensar q a esta hora estarías aun celebrando 

tu victoria Roberto. Decidí estudiar Ciencia políticas, para honrar el ultimo sueño que mi 



padre tuvo, a la mitad de la carrera, las elecciones llegaron, la decisión por excelencia 

del partido en el poder era la reelección del hombre que había arruinado a mi familia 

desde hace años, Emiliano Justo. Después de la muerte del jefe de la familia, la 

desgracia cayó cada vez más sobre nosotros, todo parecía ser orquestado por un mismo 

hombre. Los problemas aparecieron, nuevos impuestos, una inexplicable plaga en la 

cosecha, una deuda en el banco por un préstamo que nunca pedimos, una batalla 

jurídica por los terrenos de la familia y hasta por nuestra misma casa. En ese punto, lo 

que nos quedaba era la única propiedad donde había crecido mi infancia entera, ya ni 

siquiera el terreno trasero de la casa era nuestro. Roberto con gran ingenio logró 

contactar a Rolando, y durante varias reuniones privadas, lograron consolidar el partido 

que mi padre inició, el único percance era que no había alguien para postular, con miedo 

pero con gran valentía mi hermano se ofreció. La casa se volvió el centro de operaciones, 

como Roberto no podía controlar todo, yo tuve que ser su mano derecha por mis estudios 

en la materia. Durante un mes nos enfocamos en convencer, proponer y ganar, parecía 

que lo estábamos haciendo, cada hogar que conocíamos nos prometían su voto, parecía 

ser una victoria segura para nosotros, y una derrota para el señor que arruinó mi familia. 

El sueño de mi padre parecía volverse realidad, el día de elecciones se acercaban, si 

todo iba de acuerdo a nuestra estimación; una victoria contundente de más del 70%, en 

una semana mi hermano sería el nuevo presidente del pueblo. Esto nunca le pareció al 

señor Emiliano, que una vez más no le hacía honra a su apellido. Las elecciones serían 

el 17 de junio, pero lo peor que nos pudo pasar sucedió en la noche del 11. Una llamada 

telefónica llegó a la casa, mi madre contestó, inmediatamente sus ojos se llenaron de 



lágrimas, algo había pasado, entredientes, mi mamá nos dijo que Rolando estaba 

desaparecido, su hija dijo ver como una camioneta se lo llevó. Cuando mi hermano se 

alistaba para salir e intentar hasta lo imposible para encontrar nuestro amigo, una nueva 

llamada llegó: - Bájate de la contienda Roberto, no quieras jugar a ser político, o 

terminarás como tu socio Rolando. Un gran silencio invadió la casa. 

Ir debajo de una tabla, oliendo peor que los animales que van arriba de nosotros, 

es una forma horrible de salir huyendo de tu casa, de tu hogar, de tu país. Es la única vez 

en que he visto una lágrima de dolor recorrer la cara de mi hermano, él había luchado 

hasta final, y sé que lo seguirá haciendo, como lo hizo esa noche. Roberto colgó el 

teléfono, todos en la casa habíamos escuchado la amenaza. Mi mamá corrió a 

abrazarnos, y nos suplicó dejar la candidatura, en sus palabras de amor, notaba la 

preocupación y el miedo de que nos pasara algo, finalmente ya sabíamos de lo que don 

Emiliano era capaz. Aun así, Roberto sabía que seguiría luchando, y trataría de salvar a 

Rolando, tomó su chamarra, y se fue directo a la puerta, le dio a mi madre un beso, y 

salió, casi de inmediato, Roberto gritó, cerró la casa, tomó a mi madre, y se tiró al suelo, 

nos gritó a todos los demás que hiciéramos lo mismo, pues cientos de disparos cayeron 

sobre nosotros, atravesaron las paredes, acabando con todo a su paso, hasta que el 

tiroteo cesó. Mi hermano rápidamente se despidió de su familia, y nos dijo con gran dolor 

que se iría a Santa Mónica, que había que huir, que yo igual tomara mis cosas y me fuera 

corriendo al pueblo en la madrugada. Dejó dinero a mi mamá, y con gran dolor se separó 

de ella. A las 3 de la madrugada sería mi turno, puse mis cosas en mi mochila, una botella 

de agua, comida, algo de dinero que había ahorrado, un pantalón, tres camisas, una 



gorra, un lápiz de dibujo, mi libreta de Historia universal, el libro que Roberto me regaló; 

Guerra y paz, y finalmente la bendición de mi madre, de mis otros hermanos y el recuerdo 

de mi padre. 

Huir es lo que ningún humano debería pasar, por qué alguien debe dejar su hogar, 

por qué alguien no puede ser libre, por qué uno es obligado a esto. Roberto y yo, huimos 

ahora, esperando encontrar un hogar más allá de lo que conocemos, somos desplazados 

por la violencia, por una violencia política, una violencia de ambición y maldad. Esto no 

debería pasar, el mundo se merece algo mejor, se merece justicia y libertad. Solo nos 

queda trabajar por ello, por hacer del planeta un hogar para todos. 


