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VIDA

EN UNA
v MALETA

RELATOS DE DESPLAZAMIENTO EN ECUADOR

Durante mas de dos décadas, Ecuador ha sido un pais de acogida para miles de
personas que han tenido que huir de sus hogares a causa de la violencia, la
persecucion y crisis en sus paises de origen. Detrds de cada cifra hay una historia.
Detrds de cada desplazamiento, una pérdida, pero también una posibilidad de
reconstruccion.

Durante los ultimos 26 afios, ACNUR, la Agencia de la ONU para los Refugiados, ha
acompafado al Estado ecuatoriano y a las comunidades de acogida en brindar una
respuesta integral a las personas que han buscado aqui un lugar donde rehacer sus
vidas. “La vida en una maleta: relatos de desplazamiento en Ecuador” es una
iniciativa que reune voces que durante mucho tiempo permanecieron en silencio.
Son historias de mujeres y hombres que, al llegar a Ecuador, tuvieron que empezar
de cero: sin recursos, sin redes, sin certezas. Pero, mas que ser definidas por las

dificultades de sus trayectos, estas personas rescribieron sus historias en
experiencias de resiliencia, de esfuerzo y de contribuciéon a las comunidades que
hoy les acogen en Ecuador.

Agradecemos a las siguientes personas por compartir sus historias
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Naci en el estado Falcén, en Venezuela, y
durante varios aflos trabajé como docente
en un liceo de mi comunidad. Mi vida giraba
entre el aula y mi familia. Ensefiaba en las
tardes y en las mafianas. Junto a mis padres
buscdbamos cdmo sostenernos en medio
de la crisis. Las colas para conseguir
alimentos eran parte de la rutina. Habia dias
en que debia levantarme de madrugada

para comprar pafiales o comida, y aun asi

no siempre se lograba.

Todo cambid cuando mi hijo se enfermd. Yo
tenia dinero, pero no habia medicamentos

en ninguna farmacia. Recorri lugares, pedi

ayuda, y aun asi no consegui nada. Verlo
con fiebre sin poder hacer nada me marco
profundamente. Ese dia entendi que no
podia seguir asi. Senti que en cualquier
momento podia perder a mis hijos. Fue lo
que me impulsod a salir.

Mi primera idea era irme a Curazao en un
viaje irregular. Ya estaba todo listo, incluso
habia hecho un pago. Pero el viaje se
suspendié. Un mes después, esa misma
lancha desaparecié con 32 personas. Entre
ellas estaba un padrino mio. Ese hecho me
hizo ver que la vida me estaba dando otra
oportunidad.
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Decidi irme hacia Ecuador. Sali el dia del
cumpleafios de mi hijo mayor. Fue un viaje
largo, primero en autobus hasta la frontera,
luego a pie cruzando hacia Colombia, y
después varios dias mas por carretera hasta
llegar al Carchi. Llegué con el cansancio

encima, con miedo, pero también con
esperanza. De Venezuela traje pocos
objetos, pero muy importantes. Aun

conservo la billetera de mi papd, donde
guardo fotos de mi familia y pequefos
recuerdos que me mantienen conectado
con lo que fui. Son cosas que no tienen
valor material, pero si emocional.
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“Llegué con el
cansancio encima, con
miedo, pero también

con esperanza”




Cuando llegué, unos familiares me
recibieron. No tuve que dormir en la calle,
pero igual sabia que debia empezar desde
cero. Conseguir trabajo no fue sencillo.
Empecé haciendo lo que saliera, trabajos
ocasionales, aprendiendo incluso nuevas
formas de hablar, nuevas costumbres. Poco
a poco fui gandndome la confianza de las
personas.

Terminé trabajando en un negocio local, y
con el tiempo me enseflaron a vender frutas
y verduras. Aprendi desde elegir los
productos hasta atender a los clientes
segun lo que podian pagar. Esa forma de
trabajo me marcd, porque entendi que no
era solo vender, sino responder a la
realidad de las personas.

© ACNUR/Omar Ganchala

Con esfuerzo, y gracias a un apoyo que
recibimos, mi esposa y yo pudimos abrir

" nuestro propio negocio. Empezamos con
- muy poco, usando tablas y cajas como
estanterias. El

primer dia ya teniamos
clientes. La gente confiaba en nosotros

' porque conocia nuestro trabajo.

Hoy tengo mi negocio junto a mi familia.
Hemos crecido poco a poco. Mi suefio es
poder algun dia comprar un terreno vy
construir nuestra casa aqui. Aunque no ha
sido facil, siento que todo el camino ha
valido la pena.

“De Venezuela traje
pocos objetos, pero muy
importantes. Aun
conservo la billetera de
mi papa... v pequeinos
recuerdos que me
mantienen conectado
con lo que fui”.






Naci en el estado Tachira, en Venezuela,
donde trabajé como licenciada en
Administracion de Recursos Humanos. Mi
vida transcurria entre el trabajo, mi familia y
mis pequefios hobbies: hacer tortas,
manualidades y costura. Era una vida
sencilla, pero estable. Todo cambidé cuando
la situacion empezd a emporarse. El dinero
dejo de alcanzar, los alimentos comenzaron
a escasear y la incertidumbre se volvid
parte de nuestro dia a dia.

Soy madre de tres hijos, y ver que no podia
garantizarles lo bdasico fue lo que me
impulsd a salir. Mi hija mayor fue la primera
en venir a Ecuador, y luego de un cancer
que logré superar, decidi seguirla. Me vine
con mi hijo pequefio, dejando a mi otra hija
al cuidado de mi mama, con el corazon
dividido, pero con la esperanza de
reunificarnos.

El viaje durd tres dias. Sali con lo esencial
en mi maleta: ropa basica, algunos
recuerdos de mi familia, fotos de mis padres
y de mis hijos, y, sobre todo, mis utensilios
de reposteria: moldes y una pequefia
batidora. No eran muchas cosas, pero para
mi representaban una posibilidad real de
volver a empezar, de reconstruir mi vida con
lo que sabia hacer.

Cuando llegué, todo era distinto. Llegué con
miedo, con incertidumbre, sin saber qué iba
a pasar. Mi primer trabajo fue vendiendo
periddicos en la calle. Lo hice con dignidad,
porque entendi que cualquier trabajo era
vdlido cuando se trata de salir adelante.

Poco a poco fui retomando lo que me
gustaba: la reposteria. Empecé haciendo
pequefas tortas, postres sencillos,
vendiendo en la calle, en gasolineras,
donde pudiera. Luego consegui una
oportunidad en una panaderia, donde
aprendi desde cero a trabajar con nuevas
técnicas. No fue facil, pero insisti, observé,
practiqué y fui mejorando.

“Porque aprendi que
empezar de nuevo no
es perderlo todo, sino
volver a construir,
con mas fuerzay con
proposito.”
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Durante la pandemia volvi a empezar desde
abajo. Con apenas cinco ddlares, y junto a
mi hija, comenzamos a fabricar mascarillas.
Eso nos permitié sostenernos y, poco a
poco, levantar nuevamente nuestro camino.
Gracias a esto y con esfuerzo, logramos
reunir a nuestra familia y hoy estamos juntas
en Ecuador.

Luego tuve que enfrentar nuevamente al
cancer, y lo volvi a superar. Esa experiencia
me hizo mas fuerte y reafirmé mi propdsito:
sacar adelante a mis hijos y construir algo
propio.

FRIMAVERAS
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Hoy tengo un emprendimiento de
reposteria junto a mi hija, donde hacemos
tortas, postres y productos personalizados.
No es grande aun, pero es nuestro. Cada
cliente es un paso mas en este camino que
hemos construido con esfuerzo.

Ecuador se convirtid en nuestro hogar.
Aqui encontramos oportunidades, apoyo y
nuevas raices. Mi suefio es seguir
creciendo, tener una pasteleria grande,
trabajar con mi familia y dar empleo a otros.
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Naci en Cali, Colombia, y durante muchos
afos construi mi vida alli. Era una mujer
inquieta, trabajadora, siempre aprendiendo
algo nuevo: estilista, manicurista, cocinera,
incluso estudié teologia. Tenia mi saldn de
belleza y un negocio de comidas rapidas.
Me sentia bien, tenia lo mio, mi espacio, mi
forma de salir adelante.

Pero todo cambié de un momento a otro.
Un dia intentaron reclutar a mi hijo en un
grupo armado. Nos dieron 24 horas para
entregarlo. Si no, nos mataban a los dos. No
hubo tiempo para pensar. Ese mismo dia, en
la noche, ya estdbamos saliendo. Dejamos
todo atras: la casa, el negocio, nuestra vida
entera.

El camino hacia Ecuador fue duro. Pasamos
por tierra, por rio, por trochas. Hubo tramos
en moto, atravesando zonas donde
sabiamos que habia presencia armada.

Era moverse con miedo, en silencio,
tratando de no ser vistos. Cada paso era

incertidumbre. Pero lo Unico que importaba
era llegar a un lugar seguro.

“Cuando llegamos a Ecuador,
no teniamos nada.”

Con apenas diez ddlares. Buscamos el hotel
mas barato y pasamos la noche sin saber
qué venia al dia siguiente. Poco a poco
fuimos entendiendo cdmo empezar. Nos
acercamos a instituciones, iniciamos el
proceso para regularizarnos y comenzamos
desde cero.

Los primeros afios fueron muy dificiles.
Trabajé en lo que habia: peluqueria, ventas,
reciclaje. Pasé momentos de discriminacion,
de sentir que no encajaba. Pero siempre he
sido una mujer que no se rinde. Me repetia
a mi misma que si habia salido adelante
antes, podia hacerlo otra vez.

Cuando encontré un lugar en donde vivir,
no habia casi nada en la zona: unas pocas
casas, calles sin construir.




Con el tiempo me fui involucrando en la
comunidad. Empecé ayudando, como
siempre lo habia hecho, y sin darme cuenta
fui asumiendo liderazgos.

No fue facil. Ser mujer y extranjera en ese
rol generd rechazo. Pero yo tenia claro lo
que queria: una comunidad donde las
mujeres no vivieran con miedo, donde las
nifias y niflos estuvieran protegidos. Me
formé, aprendi sobre derechos, y poco a
pOCO comenzamos a cambiar las cosas.

Hoy veo resultados. Las mujeres vya
conocen sus derechos, los y las nifias
crecen en un ambiente mdas sano, la
comunidad es mas unida. Para mi, que
ningun joven haya caido en caminos
peligrosos es uno de los mayores logros.

Después de muchos afios logré tener

nuevamente mi negocio. Un pequefio saldn,
sencillo, en el segundo piso de un edificio.
No es facil, no tiene mucho movimiento,
pero es un nuevo comienzo. Lo construi
pOCO a poco, con apoyo, con esfuerzo, con
lo poco que tenia.

Sigo soflando. Quiero que mi negocio
crezca, tener mas estabilidad, poder vivir
con tranquilidad. No es facil, aun hay dias
en que apenas alcanza para lo sustancial,
pero sigo adelante.

Ecuador se convirtio en mi hogar, el lugar
donde volvi a empezar. Y aunque dejé
mucho atrds, aprendi que la fuerza estd en
no quedarse en el dolor, sino en transformar
la vida.

“Poco a poco fuimos
entendiendo como
empezar.”
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Naci en el estado Aragua, en Venezuela,
donde construi mi vida como profesora de
Educacion Inicial. Amaba profundamente mi
vocacion. Mis dias estaban llenos de nifios y
nifias, de aprendizajes, de acompafar a
otros docentes y de trabajar en la zona
educativa. Me sentia realizada, haciendo lo
que siempre habia sofiado.

Pero con el tiempo, la situacion del pais
cambidé drasticamente. Mi salario apenas
alcanzaba para lo mas basico. No podia
garantizar la alimentacion ni los
tratamientos médicos que mi hija
necesitaba. Empecé a deteriorarme
fisicamente, hasta que un dia me miré al
espejo y entendi que no podia seguir asi.
Salir del pais dejé de ser una opcion y se
convirtié en una necesidad.

En 2019 sali con mi hija y una sola maleta,
donde apenas cabian unas pocas cosas: su
camiseta de la seleccidon venezolana, otra
de su equipo de béisbol favorito, unos
aretes muy significativos para mi, un bolso
con valor sentimental, algunas fotos
familiares y unos pocos objetos personales
que representaban mi historia. Mdas que
objetos, llevaba recuerdos y suefios.

El viaje fue largo y dificil. En la frontera
recibimos un pequefio kit de alimentos con
atun, galletas, agua, que comparti con mi
hija. Recuerdo un momento, cuando ella no
supo cémo comer una fruta. Ahi entendi
que habia tomado la decisién correcta. No
podiamos seguir viviendo asi.




Llegué a Manta con miedo, incertidumbre y
sin saber por donde empezar. Dormiamos
en colchonetas improvisadas y cada dia era
un reto. Mi primer trabajo fue vendiendo en
la calle, luego en tiendas, aprendiendo a
moverme en un entorno completamente
nuevo.

Poco a poco comencé a reconstruirme. En
medio de una depresion fuerte entendi que
necesitaba ocuparme y salir adelante.
Empecé a formarme, a aprender nuevas
habilidades, hasta que encontré una
oportunidad en algo inesperado: la
elaboracion de bolones. Asi nacidé mi
emprendimiento.

Hoy tengo un negocio llamado “Paraiso de
Manta”, donde vendo productos que poco a
poco han ido ganando aceptacion. Cada
utensilio que tengo hoy es el resultado de
esfuerzo, de pequefios logros que me
recuerdan cudnto hemos avanzado.

Ecuador se convirtid6 en mi hogar. Aqui
encontré oportunidades, personas que me
apoyaron y un espacio donde pude volver a
empezar. Mi suefio ahora es tener un local
propio, expandir mi emprendimiento vy
generar oportunidades para otros.

Si algo he aprendido, es que siempre habra
obstdculos, pero también aprendizajes. Hoy
sigo caminando, convencida de que todo lo
que soflamos, con esfuerzo y fe, se puede
convertir en realidad.

“Hoy sigo caminando,
convencida de que
todo lo que sonamos
con esfuerzoy fe, se
puede convertir en
realidad”.
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Naci en Belén de los Andaquies, en el
Caquetd, en Colombia. Creci en una familia
tranquila, rodeada de campo, de trabajo y
de hermanos. Era la unica mujer entre
cuatro hombres, y mi vida transcurria entre
los estudios, la casa y las visitas a la finca
de mis padres. Todo parecia normal, una
vida sencilla, pero llena.

Esa tranquilidad se rompié cuando la
violencia empezé a marcar nuestras vidas.
En la region dominaban grupos armados
irregulares y habia reglas que no se podian
romper. Cuando mi hermano y mi sobrino
fueron reclutados para el servicio militar,
eso nos puso en peligro. Alli entendi que
quedarnos ya no era posible. Cada decision
podia significar la vida o la muerte. Mi
familia se dispersdé: cada uno buscé como
salvarse. Yo tenia 19 afios cuando hui.

Me fui de noche, en silencio. Llevaba un
bolsito pequefio, unas pocas prendas, una
foto de mi familia y mi Biblia. Eso era todo.
Crucé hacia Ecuador como pude, en esos
carros improvisados que recorrian la
frontera. Dejaba atrds todo lo que era mio
sin saber si volveria a verlo.

Aflos después regresé a Colombia
pensando que la situacién habia mejorado.
Queria encontrar a mi familia, recuperar
algo de lo que habia perdido, pero me
enteré de que mis padres habian muerto y
de mis hermanos no supe mas.

Ese regreso se convirtio en uno de los
momentos mas duros de mi vida. Intentando
volver a Ecuador, fui retenida por un grupo
armado que me confundié con médica y no
me dejd salir.

SERVICIO EDUCACIONAL
HOGAR Y SALUD
Tulcin ¥ Hurtado

Casilla 1140

Autoriza en su

Representacién
A_ CCNSUELO. CALDERON
Nacionalidad COLOVHTANA
Cédula__ 150021592-3 |
Districto _ + _ g
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“Mi historia no es solo
de dolor, es de
resistenciay de fe.”
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Me obligaron a quedarme, y cuando
finalmente logré escapar, fue caminando
durante dias por la selva, con hambre y
agotada. Caminé tanto que ya no sentia el
cuerpo. Mi pie se llend de espinas, la
infeccidon avanzd y llegué a Ecuador casi sin
fuerzas.

Recuerdo verme en un espejo y no
reconocerme. Estaba sucia, herida,
irreconocible. Llegué a Quito y pasé dias en
el hospital. Querian amputarme la pierna,
pero me negué. Preferia perder la vida
antes que perder una parte de mi. Con el
tiempo me recuperé, y volvi a empezar.

En Ecuador construi mi vida desde cero.
Trabajé como modista. Crie a mi hijo con
ese esfuerzo. Aprendi a arreglarmelas sola,
a no esperar nada de nadie. Durante mucho
tiempo no supe de apoyos, ni de
organizaciones, ni de derechos. Solo sabia
que habia que seguir.

Hoy, sigo aqui. La vida me dio una nueva
oportunidad. Empecé un emprendimiento
con harina de yuca, algo que nacié gracias
al apoyo de organizaciones.
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Ahora trabajo con mis manos, con esfuerzo,
como siempre lo he hecho. No es un
camino facil, pero asi toca.

He aprendido a soltar el pasado. Perdi a mi
familia, perdi mis cosas, pero no perdi las
ganas de vivir. Ecuador es mi hogar. Aqui
encontré gente buena, solidaridad, y la
posibilidad de seguir adelante.

Mi historia no es solo de dolor. Es también
de resistencia, de fe y de seguir caminando,
incluso cuando el camino parece imposible.
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Naci en un pueblo en el Caquetd, Colombia.
Alli construi mi vida con esfuerzo. La cocina
siempre fue mi camino, mi forma de salir
adelante. Tenia mi negocio, una pizzeria
grande donde preparabamos de todo:
pizzas, lasafias, raviolis. Era una vida
sencilla, pero era mia.

Todo cambid repentinamente.

A veces uno no entiende por qué le toca
vivir ciertas cosas. Un dia me dijeron que
me iban a matar, que tenia horas. Asi, sin
mas.

Cuando la vida de uno entra en juego, no
hay tiempo para pensar demasiado. Tenia
hijos pequefios, una familia que proteger.
Sali sin nada. Dejamos todo atras: la casa,
las cosas, los recuerdos.

El camino fue duro, sin poder dormir,
cuidando que no nos pasara nada en la
carretera. Eran tiempos dificiles, con mucha
violencia. Uno aprende a estar alerta, a no
cerrar los ojos.

Llegamos a Lago Agrio, en Ecuador, hace
23 aflos. Uno llega a un lugar donde no
conoce a nadie, donde todo es distinto. La
cultura, la forma de vivir, la gente. Pero
también hay cosas que marcan el corazon:
personas que te abren la puerta sin
conocerte, que te dicen “aqui estas bien,
aqui puedes quedarte”. Eso no se olvida.

A& A 9% Feliz Dia
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Al principio viviamos en un cuartito,
apretados. No tenia documentos, no podia
ni cobrar un dinero que me enviaron. Era
frustrante, pero habia que seguir. Yo me
colgaba la masa al hombro y salia a vender
pizza por las calles. A veces ganaba cuatro
ddlares en todo el dia vendiendo porciones
a cincuenta centavos. Con eso seguiamos.

Poco a poco fuimos avanzando. Nos
cambiamos de un lugar a otro, buscando
donde trabajar mejor. Hubo momentos
dificiles, incluso situaciones de riesgo
donde pensé que todo podia terminar mal
otra vez. Pero me aferré a algo: yo no queria
irme de Ecuador. Este pais me habia dado
algo que no se explica facil: afecto, una
sensacion de pertenencia.

Con mucho esfuerzo logré comprar un
terreno. Tuve que negociar, endeudarme,
arriesgarme. Pero levanté mi casa. Tener un
lugar propio, donde dormir tranquilo, eso no
tiene precio. Es una de las mayores alegrias
que puede tener alguien que llega como
refugiado.




Hoy, después de tantos afios, tengo mi
negocio. La pizza sigue siendo mi vida. Mas
que un trabajo, es lo que me permitid
reconstruirme. Aqui crecieron mis hijos, aqui
nacieron mis nietos. Ellos son ecuatorianos,
y eso también me hace sentir parte de este
pais.

He aprendido que desplazarse es dejarlo
todo, pero también es aprender a soltar el
pasado. Yo decidi no vivir de lo que perdi,
sino de lo que puedo construir hoy. La vida
me ensefid que la humildad abre puertas,
que el respeto es fundamental y que uno
mismo construye el trato que recibe.

UR/Diana'Diaz "
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“Ecuador no solo me
recibio, me dio una
oportunidad de vivir
en paz. Y eso, para
alguien que tuvo que
huir, lo es todo”.

21
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Naci en Venezuela, en el estado Aragua, en
una familia sencilla. Mi papa era agricultor y
mi mama trabajaba en casas y restaurantes
para sacarnos adelante.

Creci rodeada de esfuerzo, de carifio, de
momentos que ahora conservo en fotos:
mis padres jovenes, mis hermanos, mis
primeros pasos, mis estudios. Siempre me
gusto la belleza.

Recuerdo a mi tia ensefidndome a hacer
uflas, como si en esos pequefios gestos me
estuviera dejando algo mds que un oficio:
una forma de cuidar a otros.

Pero llegd un momento en que la vida
cambié de un dia para otro. La inseguridad
dejé de ser algo lejano. Una amenaza se
volvid real cuando intentaron secuestrarme
junto a mi hijo mayor. Ese dia entendi que
no podia quedarme. No hubo tiempo para
planificar ni despedidas largas: tomé lo mas
importante: las fotos, los recuerdos, lo que
prueba que una tuvo una vida. Al dia
siguiente me fui.

Mi primer destino fue Colombia. Recuerdo
ese viaje largo en bus, cruzando la frontera
sola, con miedo y esperanza al mismo
tiempo. Fueron tres dias mirando por la
ventana sin dormir, como si necesitara
aprenderme el camino por si tocaba
regresar. Llegué a Bogotd. Era una ciudad
que no te dejaba respirar, donde uno no
vive, sino que sobrevive. Alli pasé casi cinco
afos. Nacio mi segundo hijo.




Trabajé, intenté construir algo, incluso tuve
un negocio de comida rapida, pero no era lo
mio. A pesar de todo, Colombia también me
ensefid a resistir, a seguir adelante incluso
cuando el entorno no te abraza.

Vine a Ecuador buscando acercarme a mi
mama4, aunque la vida tenia otros planes y
ella fallecié. Llegué con mis hijos y con la
incertidumbre de empezar otra vez. Al
principio trabajé en lo que encontré: una
discoteca, luego en una casa. Pero poco a
poco se abrieron otras oportunidades.
Encontré un curso de belleza, volvi a
conectar con eso que siempre habia
amado, y me aferré a esa posibilidad.

Ese fue el punto de quiebre. Me formé
como manicurista, participé en una

exposicion y gané un capital semilla. Con
eso levanté mi propio negocio. Lo llamé
“Vanidosa Ismi”, un nombre que lleva la
esencia de mis hijos y de lo que creo: que la
belleza no es superficial, es una forma de
sentirse bien, de recuperar la confianza, de
volver a mirarse con carifio.

Hoy tengo mi local en EI Coca. Aqui
encontré algo que no esperaba: cercania,
cultura, gente que se parece a la mia. A
veces siento que sigo en Venezuela, en lo
bueno. Mis hijos estudian, estan felices, y yo
también.

Suefio con crecer, con tener varios salones
y darles la oportunidad a otras mujeres que,
Ccomo yo, empezaron sin experiencia y solo
necesitaban que alguien creyera en ellas.
Porque desplazarse no es solo dejar un
pais, es reconstruirse desde cero. Y yo
decidi hacerlo con las manos, con la
belleza, y con la esperanza de que siempre
se puede empezar de nuevo.

“No hubo tiempo para
planificar ni
despedidas largas.
Tomé lo mas
importante”,

© ACNUR/Dian
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Naci en Buenaventura, en Colombia, y Pasamos dias en lugares improvisados, con
durante muchos afilos mi vida estuvo miedo constante, con presencia de grupos
profundamente ligada al servicio armados que controlaban el territorio.
comunitario y a la Iglesia. Me dedicaba a la
catequesis, a la danza folcldérica y al Llegamos finalmente a San Lorenzo, en
acompaflamiento de personas en los Ecuador, donde unas personas conocidas
barrios, incluso desde mi formacidon como nos recibieron.
auxiliar de enfermeria. Siempre me gusto
ayudar, estar cerca de la gente, servir. Al inicio todo fue dificil. Hubo mucha
discriminacion. Nos  seflalaban, nos
Pero todo cambidé cuando empecé a ser juzgaban sin conocernos. Pero poco a poco
seflalada y perseguida. Un hombre que se fui encontrando mi espacio. Empecé
hacia pasar por sacerdote comenzd a trabajando en un pequefio negocio, luego
hostigarme, a deslegitimar el trabajo administrando un bar, y mas adelante inicié
comunitario que hacia, a acusarme mis propios emprendimientos.
injustamente. Después vinieron amenazas
mas graves, esto es de especial cuidado en Recibi apoyo de organizaciones como
Buenaventura, donde también operan ACNUR y otras, que me brindaron
grupos armados. La situacion se volvido capacitaciones y pequefios créditos. Con
insostenible. Me tocd salir, moverme de un apenas 300 ddlares inicié mi primer
lugar a otro, hasta que entendi que debia negocio: vendia ropa, caminaba con una

dejar el pais. carretilla por el pueblo, y también hacia
tamales colombianos. Con eso fui
No fue una decision facil. Dejé a mis hijos creciendo, pagando mis deudas,

alld. Sali con un grupo de amigas, reinvirtiendoy aprendiendo.
enfrentando un viaje muy duro por el mar.

e ﬁ "Aunque mi vida
4 © % “cambid por la fuerza,

| mi esencia siempre

| ha sido la misma:

- Servir, resistiry
levantar a otros."
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Con el tiempo me converti en lideresa
comunitaria. Empecé a participar en
asociaciones, a compartir lo que aprendia, a
acompafiar a otras personas en procesos
similares. Hoy sigo trabajando en proyectos
comunitarios, organizando a las mujeres,
apoyando iniciativas de vivienda vy
desarrollo.

En cuanto a lo que traje conmigo, fue muy
poco. Una maleta pequefia con ropa,
algunas sabanas y, sobre todo, dos cosas
muy importantes: un vestido y una blusa de
mi mama. Esos objetos siguen conmigo,
porque representan mis raices, mi historia,
mi familia.

“Traje algo que forma
parte de mi identidad:
la cultura.”

Mi falda de danza, mis tradiciones, mis
conocimientos ancestrales, incluso practicas
como la parteria. Todo eso lo sigo
manteniendo vivo aqui, en cada cosa que
hago.

Hoy mi familia esta dispersa: uno de mis
hijos esta en Estados Unidos, y otros en
Colombia. Pero seguimos en contacto. Y
aunque he construido una vida aqui, mi
corazon sigue dividido.

Si pienso en el futuro, tengo dos suefios
claros. Uno es seguir aportando aqui,
trabajando por la comunidad, apoyando a
quienes lo necesitan, fortaleciendo
proyectos colectivos. Y el otro, es regresar a
Colombia, a mi tierra, donde quiero terminar
mis dias.

© ACNUR/Omar Ganchala
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Naci en Trujillo, en Venezuela, pero gran
parte de mi vida la vivi en Maracaibo, donde
estudié Ingenieria Quimica. Recuerdo esa
etapa como una época linda: tenia mi grupo
de amigos, mi trabajo en una empresa
petrolera y la sensacion de que estaba
empezando a construir lo que siempre
habia soflado. Pero al mismo tiempo, la
realidad se iba imponiendo. Lo que ganaba
no alcanzaba, no podia crecer, no podia
proyectarme. Vivia al dia.

Asi que tomé una decision rdpida, casi sin
pensarlo demasiado, porque sabia que si lo
pensaba mas, no lo iba a hacer. Me fui con
una sola maleta, donde meti lo que mas
representaba mi esfuerzo: mi titulo, mi anillo
de grado y una cobija de mi mama que
todavia conservo. Era todo lo que podia
traer de una vida entera.

El viaje fue una mezcla de emociones. Sali
llorando al despedirme de mis papads, pero
al mismo tiempo ilusionada porque viajaba
con mi hermana. Al principio lo senti como
unas vacaciones, pero todo cambidé al
cruzar la frontera.

Ahi aparecidé el miedo: la incertidumbre, la
corrupcion, el cansancio. Fueron tres dias
en bus atravesando Colombia, con mareos,
incomodidad, pero también con |Ia
expectativa de algo distinto.

Llegué a Ecuador con la idea de ahorrar y
seguir a otro pais, pero la vida tenia otros
planes. Los primeros dias fueron un golpe
de realidad: no habia casa esperandonos,
tuvimos que pagar un cuarto y salir de
inmediato a buscar trabajo, sin descanso. A
los pocos dias ya estdbamos trabajando.

Ecuador me sorprendid. Encontré personas
que me acogieron, jefes que fueron como
una segunda familia, gente que me ayudod a
entender que si se podia empezar de
nuevo.

El emprendimiento nacid casi por
necesidad. Empezamos vendiendo otras
cosas, pero un dia decidimos hacer

tequefios, algo tan nuestro, tan venezolano,
tan cargado de recuerdos. Con muy poco
dinero hicimos los primeros y salimos a
vender. Ese fue el inicio. Desde entonces
no hemos parado.
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Mi formacién como ingeniera se convirtié en
una herramienta para construir algo propio.
Organicé procesos, medidas, produccion.
Para mi era como volver a mi carrera, pero
desde otro lugar. Hoy tenemos un negocio
que ha crecido, un equipo de mujeres que
también han salido adelante y una red que
ya se siente como familia.

Ecuador dej6 de ser una parada y se
convirtié en hogar. Aqui construi una nueva
vida, una nueva familia, no solo de sangre,
sino de personas que el camino me puso.
Aqui he crecido, he aprendido, he vuelto a
empezar.

Extrafio Venezuela, sobre todo a mis papas.
Lo mas dificil de irse no son las cosas que
dejas, sino el tiempo que pierdes lejos de
quienes amas. Si algo pudiera traer
conmigo, seria mas tiempo con ellos.

Pero hoy sigo aqui, agradecida. Porque irme
me ensefid que los suefios cambian, pero
no desaparecen. Solo toman otra forma. Y
yo decidi reconstruirlos desde cero, con mis
manos, con mi historia y con todo lo que
aun soy capaz de crear.

“La realidad se iba
imponiendo. Lo que
ganaba no alcanzaba,
no podia crecer, no
podia proyectarme.
Vivia al dia”.
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Somos varias, pero en el fondo
compartimos la misma historia. Venimos de
distintos lugares, de Colombia, de

Venezuela, y cada una carga con el peso de
su propio recorrido. Pero cuando
empezamos a dibujar, a poner en papel
nuestras vidas, nos dimos cuenta de que
habia algo en comun: todas habiamos
tenido que irnos.

Algunas venimos del campo, de fincas
rodeadas de flores, de familias grandes, de
casas llenas de gente. Otras de ciudades
donde, a pesar de las dificultades, habiamos
construido un hogar, criado hijos, hecho
planes.

La vida era sencilla, a veces dura, pero
nuestra. Hasta que dejo de serlo.

Ecuador nos recibié. No siempre fue facil.
Llegamos sin conocer, sin entender del
todo, empezando desde cero. Aprender una
nueva moneda, encontrar trabajo, conseguir
un lugar donde vivir, proteger a nuestros
hijos.

Muchas veces nos sentimos solas. A veces
enfrentamos rechazo, violencia,
discriminacion, miedo.

“El arte nos ayudo a
decir lo que no
podiamos poner en
palabras.”

Hubo momentos en que el mundo parecia
demasiado grande y nosotras demasiado
pequefias en él.

La violencia, la inseguridad, las amenazas,
la dificultad de sostener una vida digna...
cada una tiene su propia razén, pero todas
llegamos al mismo punto: salir.

Salir con miedo, con incertidumbre, con lo
poco que cabia en una maleta. Algunas
trajimos fotos, otras una Biblia, otras solo
recuerdos. Pero todas dejamos algo atras
que todavia nos duele.

Algunas cruzamos fronteras, otras
recorrimos ciudades enteras antes de llegar
aqui. Caminamos, viajamos en bus,

esperamos, aguantamos. Hubo momentos
duros, de no saber donde dormir, de no
tener como sostener a nuestros hijos, de
sentir que ya no podiamos mas. Y, aun asi,
seguimos.

Pero poco a poco algo empezd a cambiar.

Encontramos espacios. Personas. Manos
tendidas. Y un dia llegamos aqui, a este
lugar donde empezamos a dibujar y tejer
nuestra historia y a mirarla de frente.

Hemos recuperado partes de nosotras
mismas que creiamos perdidas. Hemos

vuelto a creer que si podemos. Que todavia
hay algo por construir.
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trabajadoras,
cosen, oftras

Somos madres,
emprendedoras. Algunas
venden, otras cuidan.

El arte nos ayudo a decir lo que a veces no
podiamos poner en palabras. En esos
dibujos, arpilleras aparecieron nuestras
familias, nuestros paises, las pérdidas, pero
también los pequefios logros: una casa,
aunque sea prestada; un documento; un
emprendimiento; el uniforme de nuestros
hijos; una nueva habilidad aprendida.

Aparecieron también nuestras heridas:
corazones rotos, caminos oscuros, miedos
que todavia nos acompafan. Pero también
empezaron a aparecer colores otra vez.

Porque también hemos sanado. Hemos
encontrado amistades. Todas luchamos. Y
aunque extraflamos profundamente
nuestros paises, nuestras familias, nuestras
vidas de antes, también hemos aprendido a
agradecer.

Ecuador no es perfecto, pero aqui
seguimos. Aqui hemos crecido. Aqui
nuestros hijos estudian, nuestros nietos
nacen, nuestros suefios se transforman.

Hoy seguimos caminando. Con miedo a
veces, con nostalgia casi siempre, pero
también con fuerza.

“Algunas cruzamos fronteras, otras
recorrimos ciudades enteras antes de
llegar aqui... Hubo momentos duros ...
de sentir que ya no podiamos mas. Y,

aun asi, seguimos”.
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Hubo un momento en mi vida en el que
entendi que, si me quedaba, no iba a salir
adelante. Venia de una historia dificil,
creciendo entre la falta de oportunidades,
la violencia y el abandono. Desde muy
pequefia tuve que enfrentar cosas que
ninguna nifia deberia vivir. Perdi a mi padre
y creci sin ese amor que uno espera en
casa. Con el tiempo, la vida en Colombia se
volvié cada vez mas dura, y sentia que no
tenia un lugar seguro donde quedarme.

Tomar la decision de irme no fue facil. Tenia
miedo. Sali con lo poco que tenia: algo de
ropa, mis documentos y unos recuerdos
que llevaba conmigo, como fotos vy
pequefias cosas que me recordaban de
donde venia. No tenia mucho, pero sabia
que con eso podia empezar de nuevo.

El camino hacia Ecuador fue incierto. Me fui
acompafiada de una amiga que me habld
de la posibilidad de venir aqui. Cruzar la
frontera fue una mezcla de esperanza y
temor. No sabia qué me esperaba. Durante
el trayecto, dependimos mucho de la
ayuda de otras personas y de la fe de que
las cosas iban a mejorar.

Cuando llegué a Ecuador, tampoco fue
facil. Hubo momentos duros, incluso
situaciones de violencia que me hicieron
pensar que tal vez habia tomado Ia
decision equivocada.

Pero con el tiempo, las cosas empezaron

a cambiar. Poco a poco fui encontrando
personas que me tendieron la mano,

que me ofrecieron ayuda sin esperar

nada a cambio. Eso fue algo nuevo para mi.
Aqui aprendi lo que significa recibir
apoyo y también darlo.

“Poco a poco fui
encontrando personas

que me tendieron la
mano..




Con esfuerzo, fui construyendo una nueva
vida. Hoy me dedico a mi hogar y también
tengo un pequefio emprendimiento. Vendo
productos como chorizo colombiano,
morcilla y otros alimentos que me permiten
generar ingresos para mis hijos. No es facil,
hay dias en los que las ventas bajan y toca
buscar nuevas formas de salir adelante,
pero no me rindo. También vendo yogures
en las escuelas cuando hay clases, siempre
adaptandome.

Lo mas importante para mi son mis hijos.
Quiero que puedan estudiar, que tengan las
oportunidades que yo no tuve. Yo apenas
pude avanzar en la escuela, pero tengo el
suefio de retomar mis estudios y algun dia
ser profesional, tal vez en algo relacionado
con la salud, como odontologia.

En Ecuador encontré algo que nunca tuve:
una red de apoyo. Personas que se han
vuelto como familia. Eso me ha ensefiado a
ser diferente, a confiar, a compartir.

“Hoy puedo decir que,
a pesar de todo, sigo
luchando.

Porque cuando una
decide no rendirse,
siempre hay una
oportunidad para
empezar de nuevo”.
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Naci en el departamento de Narifio, en
Colombia, en una zona atravesada por el
conflicto armado. Mi infancia estuvo
marcada por el trabajo en el campo junto a
mi familia, cultivando pldtano y otros
productos. Sin embargo, la violencia fue
creciendo y ese contexto cambid nuestra
vida por completo. Mi padre fallecid en
medio de los enfrentamientos y, desde
entonces, comenzaron las amenazas
constantes, especialmente hacia mi por ser
la mayor de mis hermanos.

Salir no fue una decisién planificada. Fue
una reaccion al miedo y a la necesidad de
sobrevivir. Llegué a la frontera sin saber
bien codmo habia llegado ni hacia donde
iba. En ese camino conoci a quien hoy es
mi esposo, también colombiano, y juntos
cruzamos hacia Ecuador buscando una
oportunidad.

Los primeros afios en Ecuador fueron muy
duros. Vivimos en Cayambe, donde mi
esposo  consiguié trabajo en una
plantacién, pero los ingresos no alcanzaban
para cubrir nuestras necesidades. Yo no
podia acceder a empleo formal por mi edad
y situacion

migratoria, asi que trabajaba unicamente a
cambio de comida. Quedé embarazada en
ese contexto.

Fue entonces cuando recibi apoyo de
organizaciones como ACNUR, que me
ayudaron a regularizar mi situacion vy
acceder a servicios  basicos. Ese
acompaflamiento fue clave para salir
adelante.

Logré entrar a una plantacion de flores,
donde enfrenté explotacion laboral porque,
por ser extranjera, no recibia el mismo pago
que otros trabajadores. A pesar de esas
condiciones, fue una etapa necesaria para
sostener a mi familia.
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Afos después decidimos trasladarnos al
sector de La Paz buscando mejores
condiciones de vida. Alli encontré una
comunidad mas acogedora. Mi primer
trabajo fue cortar cebolla en el campo, algo
que nunca habia hecho, pero que aprendi
gracias a personas que confiaron en mi.

Con el tiempo trabajé en distintas
actividades agricolas, desde sembrar hasta
cosechar, lo que me permitid sostener a mi
familia. Hoy somos cuatro: mi esposo, mis
dos hijas y yo. Ellas estudian y son la
motivacion principal para seguir luchando.

Mi camino dio otro giro cuando accedi a
capacitaciones con organizaciones locales.

#

(5%
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“Hoy sigo creyendo que
reconstruir una vida
puede convertirse en
una forma de

resistencia.”

Alli  aprendimos a producir  fruta
deshidratada vy tisanas, lo que dio origen a
nuestro emprendimiento actual. Junto a
mujeres  colombianas, venezolanas vy
ecuatorianas formamos un grupo que busca

generar ingresos propios y reducir la
dependencia de trabajos fisicamente
exigentes.

Hoy, después de muchos afios, me siento
parte de este pais. He construido
amistades, una familia y una vida aqui.
Aunque no descarto regresar algun dia,
Ecuador es el lugar donde pude
reconstruirme. Mi suefio es seguir
fortaleciendo el emprendimiento, trabajar
en condiciones mas dignas y asegurar que
mis hijas puedan estudiar y tener un futuro
mejor.

“Mi historia mezcla
perdidas, lucha y nuevas
oportunidades”.

Aunque el desplazamiento me obligd a
dejar mucho atrds, también me dio la
posibilidad de volver a empezar.




.: | ! )
X
|

<

NTErTRY




Naci en Colombia y llegué a Ecuador
cuando tenia aproximadamente cinco afos.
Mis recuerdos de ese tiempo son
fragmentados, mas ligados a las personas
que a los Ilugares: mi abuelita, mis
hermanos, las relaciones familiares que
poco a poco se fueron distanciando cuando
tuvimos que huir. Con el tiempo entendi que
nuestra salida no fue casual, sino
consecuencia de una situacion de conflicto
que afectaba directamente a la pareja de mi
mama, y eso hizo que toda la familia tuviera
que desplazarse para buscar seguridad.

Llegar a Ecuador no fue un trayecto unico,
sino una serie de desplazamientos.
Pasamos por distintos lugares antes de
establecernos en Tulcan, lo que para mi,
siendo nifla, fue confuso, pero también
formativo.

Mi mama trabajaba largas jornadas, sobre
todo en labores fisicas como el campo o la
limpieza, y eso hizo que desde muy

pequefia desarrollara independencia.

Uno de los momentos mds dificiles fue en
mi infancia. Viviamos en una hosteria donde
mi mama trabajaba, y alli un intento de
violentarme marco profundamente mi forma
de ver el mundo. Mas alld del hecho, fue
duro no sentirme escuchada cuando intenté
contarlo. Durante afios no entendi lo que
habia ocurrido, pero con el tiempo logré
comprenderlo desde otra perspectiva,
reconociendo que muchas veces estas
formas de violencia estdn normalizadas en
entornos familiares o sociales.

Poco a poco, el hogar dejé de ser un
espacio de miedo y comenzdé a convertirse
en un lugar donde podia sentirme mas
segura. A partir de ahi, empecé a
enfocarme en mis estudios. Siempre fui una
estudiante aplicada,
y encontré en el
aprendizaje una
forma de
proyectarme

hacia el futuro.

prendia d
ue ocurril
sentla... c
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Un punto clave en mi camino fue mi
voluntariado de la Cruz Roja. Ese espacio
fue transformador: me permitié desarrollar
habilidades, ganar confianza y descubrir
vocaciones que no sabia que tenia. Empecé

a trabajar con nifios y adolescentes,
entendiendo que la prevencion de la
violencia es esencial y que muchas

experiencias personales pueden convertirse
en herramientas para ayudar a otros.

Tuve la oportunidad de acceder a una beca
para estudiar Trabajo Social. Este logro
representd un cambio fundamental en mi
vida, ya que en algun momento pensé que
no podria acceder a la educacion superior.
La modalidad virtual me permitid estudiar, y
hoy estoy cerca de terminar mi carrera, con
el deseo de seguir formandome vy
especializarme en temas de niflez vy
adolescencia.

No conservo muchas cosas materiales de
mi viaje, pero tengo objetos simbdlicos que
representan mi proceso:

“..fotos de mi llegada a
Tulcan, recuerdos S
familiares, y una muneca de ey
la Cruz Roja que simboliza
el impacto del voluntariado
en mi vida.”

Hoy me veo construyendo un futuro donde

pueda trabajar apoyando a otros,
especialmente a nifios y jovenes en
situaciones vulnerables. Mi historia, mdas

que estar marcada por la pérdida, estd
definida por la resiliencia y la capacidad de
transformar el dolor en propdsito.
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Naci en Armenia, Quindio, en Colombia, y
llegué a Ecuador cuando tenia siete afios.
Aunque era muy pequefio, todavia recuerdo
parte de mi infancia alld: estudiar en la
escuela, hacer tareas en las tardes y salir a
jugar con mis amigos. Uno de los recuerdos
mas importantes de esa época era una
bicicleta azul que mis padres me habian
regalado y con la que pasaba gran parte del
tiempo. Era algo muy especial para mi, pero
tuvimos que dejarla atras cuando salimos
del pals.

El contexto empezd a cambiar por el
conflicto armado vy la violencia que se vivia
en la zona. Mis padres decidieron que lo
mas seguro era irnos. Primero viajo mi papa
para buscar trabajo y, tres meses después,
mi mama, mi hermana y yo emprendimos el
camino hacia Ecuador. Hicimos varios
trasbordos entre Armenia, Cali e Ipiales
antes de cruzar la frontera. Fueron mas de
24 horas de viaje en bus hasta llegar a
Quito, donde nos recibid una tia. Lo primero
que recuerdo de la ciudad es el frio;
veniamos de un clima calido y me enfermé
apenas llegamos.

© ACNUR/Omar Ganchala

Al principio todo era extrafio. No
conociamos la ciudad y casi no saliamos.
Poco a poco empezamos a adaptarnos:
entramos a la escuela, mis padres
consiguieron estabilidad y yo fui creciendo
aqui. Con el tiempo Ecuador dejo de
sentirse temporal. Aqui hice mi vida,
estudié, trabajé y construi mis amistades.
Hoy siento que pertenezco a este pais.

“Al principio todo era
extrano...

Poco a poco
empezamos

29
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Cuando terminé el colegio queria estudiar
ingenieria en petrdleos. Era la carrera que
soflaba, pero nunca logré entrar.

Durante la pandemia aparecid otra
oportunidad: estudiar gastronomia en una
escuela culinaria en Guayaquil. Al inicio no
me gustaba cocinar y sentia que no era lo
mio, pero poco a poco descubri algo
diferente. Ver que las personas disfrutaban
la comida que preparaba me hizo encontrar
un propdsito nuevo.

Trabajé mientras estudiaba para pagar parte
de la carrera y logré graduarme. Hoy, junto
a mi familia, tenemos un restaurante de
comida colombiana. Empezamos con
apenas cuatro mesas y mucho esfuerzo.
Hubo momentos dificiles por los que
tuvimos que cerrar, pero hace unos meses
logramos reabrir el negocio. Ahora cocino
platos tipicos colombianos y trato de
compartir, a través de la comida, parte de
nuestra cultura y nuestra historia.

“Ver que las personas
disfrutaban la comida que

preparaba me hizo encontrar
un proposito nuevo.”

Entre los objetos que mas valoro esta una
foto antigua de mi familia, donde aparecen
mis padres, mi hermana y yo cuando
éramos pequefios. También guardo la
medalla de graduacion y un batidor que me
regalaron cuando recién empezaba en
cocina. Ademas, tengo dos peluches muy
importantes para mi: uno de Cristiano
Ronaldo, por mi amor al futbol, y otro de la
ratita de Ratatouille, que representa todo el
camino que he recorrido en la gastronomia.

Mi suefio es seguir estudiando cocina, viajar
algun dia a Francia y abrir mas restaurantes.
Mi historia me ensefid que, aunque algunas
pueden

para

puertas se cierren, siempre
aparecer nuevos caminos
reconstruirse y salir adelante
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Naci en Pasto, Colombia, pero creci en una
zona rural de Sotomayor, en Los Andes,
donde el conflicto armado era parte de la
vida cotidiana. Tenia apenas siete afios
cuando mi familia tomd la decision de salir.
Segun lo que me contaron después, querian
reclutarme y ademds mi padre habia
recibido amenazas de muerte. La decision
fue inmediata: debiamos irnos o no
sobreviviriamos.

El viaje lo recuerdo como escenas sueltas.
Salimos de noche, escondidos en un
camion, con muy pocas pertenencias.
Llegamos primero a Pasto y luego cruzamos
hacia Ecuador. Era un trayecto lleno de
incertidumbre, pero como nifio no
comprendia del todo lo que ocurria. Para mi
era solo un viaje diferente, aunque ahora sé
que fue un episodio decisivo en nuestras
vidas.

Al llegar a Tulcan, todo era desconocido.
Llovia, y recuerdo que miraba los lugares
sin entender dénde estaba. Mi padre ya
habia estado antes, pero para mi todo era
nuevo. Las condiciones iniciales fueron muy
dificiles: viviamos en un cuarto pequefio,
casi como una bodega, donde dormiamos
los tres y cocindabamos en el mismo
espacio. Sin embargo, con el tiempo, mi
padre logré conseguir trabajo y eso nos
permiti6 mejorar poco a poco nuestras
condiciones de vida.
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Adaptarme no fue sencillo. En la escuela
enfrenté burlas por ser colombiano. Incluso
cosas simples, como el lenguaje, generaban
confusion y aislamiento. Pero con el tiempo
fui entendiendo la cultura, aprendiendo a
comunicarme y construyendo amistades.
Esa adaptacion fue clave para poder
integrarme.
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Hubo un periodo en el que dejé los
estudios. Estuve varios aflos trabajando con
mi padre, lavando autos y buscando la
manera de aportar econdmicamente. No
tenia claro si algun dia podria acceder a la
educacién superior. Sin embargo, una
oportunidad cambié el rumbo de mi vida:
me hablaron de una beca. Al inicio no fui
seleccionado, pero lo intenté de nuevo. La
segunda vez, sin muchas expectativas,
recibi la llamada que lo cambié todo: habia
sido aceptado.

Elegi estudiar enfermeria. Desde el principio
senti que era mi camino, porque siempre
me ha gustado ayudar a las personas.
Durante la universidad vivi momentos
positivos, con apoyo de compafieros y
docentes, pero también enfrenté
dificultades como conflictos y situaciones
de exclusion. Aun asi, segui adelante,
concentrandome en cumplir mis objetivos.

Hoy estoy cerca de graduarme. El internado
ha sido una experiencia decisiva. Uno de
los momentos mds importantes fue cuando
participé directamente en una cirugia,
ayudando al médico y cerrando una herida.
Fue ahi cuando entendi que podia aspirar «
mas.

No traje casi nada en mi maleta, solo ropa y
algunas mantas. La mayor parte de mi vida
en Colombia se quedd alld. Quizads por eso
hoy valoro mas lo que si tuve: la
oportunidad de empezar de nuevo.

Si pienso en lo mas importante, es mi
familia. Creci lejos de muchos de mis seres
queridos y aun siento ese vacio. No tuve la
oportunidad de compartir experiencias con
primos o familiares cercanos, algo que
siempre me hubiera gustado.

Mi suefio ahora es continuar formandome.
Quiero ser médico, especializarme y seguir
ayudando a otros. Todo lo que he vivido me
ensefd que, a pesar de las dificultades, es
posible construir un camino distinto.

“Todo lo que he vivido
me enseno que, a pesar
de las dificultades, es
posible construir un
camino distinto.”
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Naci en Venezuela y desde joven aprendi
que la vida se construye con esfuerzo.
Terminé el bachillerato y busqué salir
adelante con cursos de contabilidad,
trabajos pequefios, cualquier oportunidad
que me permitiera avanzar. Fue en ese
camino que empecé mi vida con mi esposo.
Llevamos mds de doce afios juntos, y desde
el inicio entendimos que caminariamos de
la mano, incluso en momentos dificiles.

En Venezuela, él era taxista, pero la
violencia nos alcanzé. Un dia intentaron
robarlo y casi lo matan. Ahi, dejo ese trabajo
y volvio a lo que su familia sabia hacer: el
queso. Ese oficio viene de generaciones, de

las manos que conocen la leche, los
tiempos y la calidad.
Empezamos con casi nada, con unos

moldes guardados, y poco a poco fuimos
levantando una quesera. Asi crecimos:
vendiendo, reinvirtiendo, organizandonos.
Nos iba bien, teniamos clientes, una vida
construida paso a paso.

Pero llegd la pandemia y todo se vino abajo.
Nuestros clientes cerraron, las deudas
quedaron, y lo que habiamos logrado se
quebrdé. Decidimos entonces irnos hacia la
frontera, buscando comenzar otra vez. Yo
estaba embarazada con una hija pequefia, y
aun asi seguimos apostando por lo unico
que sabiamos: trabajar.

En esa zona, entre Venezuela y Colombia,
la vida volvié a cambiar. La violencia llego
de otra forma: enfrentamientos armados,
amenazas, pueblos enteros que se
vaciaban de un dia para otro. Recuerdo el
sonido de las explosiones, las personas
corriendo, dejando todo atras. Nos
quedamos cuando otros se iban, pensando
que podriamos resistir, pero la situacion se
volvid insostenible.

Aqui el inicio también fue duro. Mi esposo
trabajo en lo que pudo. Vivimos con lo
minimo, comprando cosas de segunda,
reconstruyendo desde cero. Pero poco a
poco, volvimos a lo nuestro. Gracias al
apoyo de organizaciones, entendimos que
habia  oportunidades, que podiamos
retomar la produccién de queso.

“Sé lo que es perderlo
todo, pero también sé
lo que es volver a
empezar.”
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Hoy tenemos  nuevamente  nuestro
emprendimiento. No ha sido facil: hemos
tenido que parar, empezar de nuevo,
perder clientes y volver a ganarlos. Pero
seguimos. Hemos comprado un terreno,
estamos construyendo con  nuestras
propias manos, como hemos hecho toda la
vida.

Ecuador nos ha dado tranquilidad. Aqui mis
hijos crecen, estudian. Yo sé lo que es
perderlo todo, pero también sé lo que es
volver a empezar. Y mientras tengamos
fuerza 'y ganas, vamos a seguir
construyendo, porque esa es la Unica
manera que conocemos de salir adelante.

Un dia recibimos una advertencia: teniamos
que irnos, sin hacer ruido, sin llevar nada.
Era la Unica forma de salvarnos. Ese dia
salimos con lo minimo: una pafalera, una
carpeta con documentos, y lo que mis hijos
podian cargar en sus manos. Dejamos
absolutamente todo atras: la quesera, las
mdquinas, cada herramienta que tanto
esfuerzo nos habia costado.

“Poco a poco
volvimos a lo
nuest
recon

desde

© ACNUR/Diana Diaz

Llegamos a Colombia sin dinero,
improvisando cada paso. Dormimos donde
pudimos, pedimos ayuda, trabajamos en lo
que saliera. Hubo dias en los que senti que
no podiamos mas, pero uno sigue cuando
tiene hijos. Finalmente, logramos llegar a
Ecuador, casi por casualidad, con la ayuda
de otras personas.
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Naci en Anzoategui, en Venezuela, y desde
muy joven supe que queria dedicarme a la
comunicacién. Construi mi vida alrededor
de ese suefio: trabajé en medios, logré
entrar a uno de los canales mds importantes

del pais y empecé a ejercer como
periodista. Me sentia realizado. Tenia un
camino claro, un propdsito.

Pero poco a poco todo empezd a cambiar.
La situacion del pais se volvid insostenible.
Hubo un momento que cambié todo. Mi
pareja quedd embarazada y perdimos el
bebé. Entendi que no podia seguir en un
pais donde ni siquiera podia garantizar lo
mas basico.

Empaqué sin saber si iba a volver. Fue
doloroso hacerlo al lado de mi familia, como
si nada pasara, pero con la sensacion
interna de que tal vez no regresaria. Me
llevé lo esencial: mis documentos, mi titulo,
una foto de mi papd y su reloj. El habfa
fallecido poco antes, y llevarlo conmigo era
como no soltarlo del todo.

El dia que me fui, mientras el avidn
despegaba, senti que dejaba mi vida atras.
Lloré por lo que fui, por lo que estaba
dejando, por lo que no sabia si iba a
encontrar.

Llegué a Ecuador con una puerta que
alguien me abrié. Una amiga me en su casa
en Guayaquil y ahi comenzdé todo. Los
primeros dias fueron de adaptarme, de
sobrevivir con lo poco que tenia, de
entender que empezar de cero es una
realidad. Tuve que dejar de lado el orgullo y
aceptar lo que tenia a mano. Mi primer
trabajo fue como mesero.

No fue facil, pero lo hice con dignidad.
Porque irse también es eso: aprender a
reconstruirse sin perder la esencia.

Poco a poco fui abriéndome camino. Insisti,
llevé hojas de vida, toqué puertas hasta que
volvi a vincularme con mi profesion. Pero en
paralelo empezd a crecer algo dentro de mi
gue venia desde antes: el deseo de ayudar
a otros.

Durante la pandemia todo cambid. Me
quedé sin trabajo y fui yo quien necesitd
ayuda. Recibi una gran canasta de
alimentos de alguien que ni siquiera
conocia. Ese gesto me marco
profundamente. Porque entendi lo que
significa la solidaridad cuando uno esta en
su punto mas vulnerable.




Ese dia decidi que no podia quedarme de
brazos cruzados. Empecé a ayudar con lo
que podia, a articular apoyos, a buscar
donaciones. Asi nacid lo que hoy es la
Fundacion Manos Venezolanas.

Esto se convirtiéo en una red de apoyo. Hoy
acompafiamos a personas que llegan sin
nada, que buscan orientaciéon, salud,
alimentacion, un lugar donde empezar. Lo
que hacemos es devolver dignidad,
esperanza, sentido de pertenencia

Ecuador me dio Ila oportunidad de
reconstruirme, pero también de encontrar
un proposito mas grande. Aqui entendi que
mi historia tenia sentido cuando podia servir
a otros.

Hoy sigo siendo periodista, pero también
soy alguien que cree profundamente en la
ayuda humanitaria. Y mientras pueda, voy a
seguir construyendo puentes para quienes,
como yo, un dia tuvieron que dejarlo todo y
empezar de nuevo.

“Aqui entendi que mi
historia tenia sentido
cuando podia servir a
otros.”

IS GIMEN
PRES!DE!%

A.




SNy

ey s
p= s 4 fd

-

.":-'



fGoc o o educacen. Fui docerte
universitaria, trabajé en colegios, con

| Mvmﬂﬁ&&wmw@z@wwg
| ¥ ensefiar, a formar,

ArAH

esposo y mis tres hijos. Todo marchaba
bien, hasta que la crisis empezo a instalarse
POCo a poco, como algo que al principio no
e comprende, pero que con el tiempo se
uelve imposible de ignorar.

Me fui en 2019 con mis dos hijos menores.
Salimos de noche, con miedo,
acompanados por otros que tambien huian.
Llevabamos [o esencial: documentos, ropa
sencilla, fotos, y cosas que para mi
representaba quien soy, como mi
.

JEI viaje fue duro, pero trate de convertirlo
fen algo mas llevadero p@lr@ mis  hijos,
hablandoles de los paisajes, de [0 nuevo
que ibamos de wuﬁ.wwnm

Cuando 'cruzamos a Ecuador y nos
recibieron con humanidad, senti que podia
respirangVve famos con el corazon apretado,
af Ehitlh que algo podia empezar

que queda

ceada, pero fup--u

_

A(NUR/Dianfj Diaz, =

i

@]



No fue facil. Al principio hice lo que fuera
necesario: limpiar casas, cocinar, cantar. Yo
decia “yo hago lo que sea, pero salgo

adelante”. Poco a poco fui conociendo
personas que me abrieron espacios.
Empecé ayudando, cantando,

acompafiando a otros. Asi fui integrandome:
desde el servicio.

Luego encontré espacios donde entendi
mejor mis derechos y volvi a conectar con
mi vocacion. Me formé, participé, levanté mi
voz, ahora no solo como educadora, sino
como alguien que acompafa a otros en el
mismo proceso.

Hoy trabajo apoyando a nifios, nifias y
adolescentes, especialmente aquellos que
han vivido el desplazamiento. Me enfoco en
que accedan a la educacion, en que sus
derechos sean respetados, en que no se
queden atrds. Porque sé lo que significa
llegar a un pais sin informacion, con miedo,
sin saber como empezar.

Ecuador se convirti6 en mi segunda casa.
Aqui mis hijos crecieron, se adaptaron,
construyeron su vida.

“Llevabamos lo
esencial: documentos,
ropa sencilla, fotos, y
cosas que para mi
representaban quién
SOy, COMo mi
microfono.”

Sigo amando profundamente a Venezuela.
Extraflo mis raices, mi familia. Pero hoy
también tengo otra vida aqui, construida
con esfuerzo y esperanza.

Aprendi que irse no es dejar de ser quién
eres. Es transformar el dolor en servir a
otros. Y yo decidi hacerlo desde lo que soy:
una mujer que ensefla, que acompafa, y
que sigue creyendo en la dignidad de cada
persona.







Naci en Colombia, creci en el Valle, en una
finca donde todo era trabajo y comunidad.
De alli sacdbamos lo necesario para vivir.
Con el tiempo nos fuimos a Cali por la
violencia y empezamos de nuevo. Alla
levanté una chatarreria que crecid hasta
convertirse en una bodega (grande.
Teniamos empleados, carros, y por fin
sentiamos que la vida estaba tomando
forma.

Pero otra vez Ila \violencia y las
circunstancias nos obligaron a salir. No fue
una decision planeada. Salimos con lo uUnico
que siempre cargué conmigo: una carpeta
con los documentos de mis hijos. Era lo
unico seguro.

El camino nos llevé hasta Ecuador casi por
casualidad. Nos ibamos a otro pais, pero me
enfermé en el trayecto, y los médicos
dijeron que debia quedarme en un lugar
calido. Asi llegamos aqui a Guayaquil. Al
principio fue muy duro. Pensé que no iba a
poder empezar otra vez, pero uno recuerda
todo lo que ya ha superado y sigue.

Comenzamos desde abajo, vendiendo
empanadas en una paila pequefia donde
solo cabian tres. Con eso comprabamos
comida.

Poco a poco fuimos avanzando. Yo siempre
he trabajado con reciclaje, asi que retomé
eso, vendiendo lo que podia. También
encontré apoyo en personas que me
tendieron la mano cuando mas lo
necesitaba.



Llegamos a un lugar donde casi no habia
nada: tres casas y monte. No habia calles, ni
escuela, ni espacios para la comunidad.
Poco a poco fui involucrandome, primero
ayudando, luego organizando. Cuando me
propusieron ser lideresa, no fue facil. Era
mujer y era extranjera. Muchos no creian en
mi.

Pero yo sabia lo que queria. Queria que las
mujeres vivieran sin violencia, que los nifios
crecieran seguros, que la comunidad tuviera
oportunidades. Me formé, aprendi sobre
derechos y empecé a acompafar a otras
personas. Con el tiempo, lo que era rechazo
se convirtid en respeto.

oy veo una comunidad diferente. Las
mujeres conocen sus derechos, ya no
toleran el maltrato como antes. Los nifios
crecen en un entorno mas seguro. Para mi,
ver que ninguno de ellos ha tomado
caminos equivocados es uno de los
mayores logros.

También hemos construido cosas juntos:
una escuelita para que los nifios
aprendieran cuando no habia acceso,
espacios comunitarios, y poco a poco
fuimos transformando este lugar en algo
mads digno.

No ha sido facil. El liderazgo no da ingresos,
y a veces eso pesa. Yo también soy madre,
abuela, y quiero estabilidad para mi familia.
Suefio con tener un negocio propio otra
vez, como lo tuve antes, algo que me
permita vivir tranquila y no depender de
nadie.

Ecuador se volvid nuestro hogar. Aqui
crecieron mis hijos, aqui formamos
comunidad. Sigo sofiando con volver algun
dia a Colombia, pero hoy mi vida esta aqui.

Si algo tengo claro es que todo lo que
hemos construido ha valido la pena. Porque
mas alla de lo que perdimos, logramos algo
que no todos tienen: una
comunidad unida, donde la gente se cuida,
se respeta y se levanta junta.

“Logramos una comunidad unida, donde la
gente se culda se respeta y se levanta junta.”
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Naci en una comunidad indigena en el
departamento de Narifio, en Colombia. Mi
infancia estuvo llena de contrastes: por un
lado, los recuerdos mas bonitos—la
naturaleza, las montafas, los animales, la
laguna, la vida en comunidad—y por otro, la
violencia que poco a poco fue invadiendo
nuestro territorio. Viviamos en el campo,
rodeados de familia, pero también con
miedo. Porque cuando aparecian los grupos
armados, todo cambiaba.

. Sali muy joven. No fue una decisidn
" planeada, ni pensada. Fue una huida. Una
"

{ \ noche simplemente corri, sin saber hacia

wdonde iba. No llevé nada conmigo, solo lo
que tenia puesto. Mi Unico objetivo era
salvar mi vida, escapar de la violencia.
Crucé por pasos irregulares, caminé largos
trayectos, sin avisarle a nadie, porque
quedarse o decirlo podia significar no salir
nunca.

Llegué a Tulcan sin conocer nada. Me senté
en una banca a llorar, sin saber qué hacer,
sin saber si existia algo mas alld de ese
lugar. Fue ahi donde una persona se
acercd. Me ayudd a salir de ese momento,
pero luego me llevé a un entorno distinto,
donde vivi afios de explotacion laboral.
Trabajé como empleada doméstica a
cambio de comida y un lugar donde dormir.
Era una forma de sobrevivir, pero también
otra forma de violencia.

© ACNUR/Omar:
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Con el tiempo, fui conociendo mas del pais,
entendiendo mis derechos. Pasaron varios
aflos hasta que supe que existian
organizaciones que apoyaban a personas
como yo. Eso fue un punto de quiebre:
entendi que podia regularizarme, que podia
empezar de nuevo.

Vivi muchos afios en Quito, luego me
estableci definitivamente en San Gabriel.
Empecé a trabajar por mi cuenta, a generar
ingresos, a levantarme poco a poco.

Hoy tengo un emprendimiento, vendo
mangos, helados, y también tengo
iniciativas de panaderia. Todo lo que sé
ahora lo aprendi en el camino, en cursos, en
espacios comunitarios, en procesos de
organizacion.

Con otras personas en situacion similar a la
mia creamos el Cabildo Cumbal. Es una
organizacion binacional que nacid para
visibilizarnos, para cambiar la percepcion
que se tiene sobre nosotros y para
reconstruir identidad. Desde ahi logramos
algo muy importante: acceso a vivienda
para casi 30 familias. Fue fruto del trabajo
colectivo, del esfuerzo, de la union.

-



Hoy mi familia estd formada por mi esposo,
mi hijo y yo. Después de muchos afios,
también logré reconectar con mi madre.
Durante mucho tiempo pensaron que yo
habia muerto. Ahora, gracias a la tecnologia,
podemos hablary eso me da paz.

Si pienso en lo que traje conmigo, la verdad
es que no traje objetos. Solo mi cédula y
algunos centavos. Lo mas importante lo
levo en la memoria: mis recuerdos, mi
cultura, mi identidad. Tal vez, si hubiera
podido, me habria traido una chalina de mi
mama3, algo que me abrigara como ella lo
hacia.

Mi suefio ahora es seguir viviendo en paz,
ver crecer a mi hijo, y seguir ayudando a
otros que vienen pasando lo mismo que yo
vivi. Porque sé lo que es llegar sola, sin
saber qué hacer.

Y si algo he aprendido, es que todos
necesitamos una oportunidad. Una mano.
Alguien que nos vea como personas, no
como extrafios. Porque nadie elige salir
huyendo, pero todos necesitamos un lugar
donde volver a empezar.

i
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“Lo mas importante lo

llevo en la memoria:
mis recuerdos, mi
cultura, mi
identidad.”
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Naci en Bogotd y durante mi juventud
construi una vida ligada al trabajo
comunitario. Estudiaba pedagogia,
trabajaba en una fundacion enfocada en
prevencion de violencias basadas en
género y hacia parte de un colectivo barrial
donde promoviamos derechos sexuales y
reproductivos desde la educacidén popular.
Mi dia a dia era intenso: recorria distancias
en bicicleta para estudiar, participaba en
actividades comunitarias y trabajaba con
jovenes.

Uno de los procesos que mas marcé mi vida
fue la creacion de una huerta urbana en mi
comunidad. Ese espacio no solo buscaba
producir alimentos, sino también reflexionar
sobre el cuidado de la vida, el territorio y las
juventudes en contextos atravesados por la
violencia y la exclusion. Sin embargo, ese
trabajo comenzd a incomodar a ciertas
personas. Primero aparecieron amenazas
simbdlicas, como casquillos de bala en la
huerta, y luego actos directos contra mi
casa.

La situacion se volvid insostenible. No sabia
con certeza de dénde venian las amenazas,
pero la presion era evidente y mi familia
también temia por mi seguridad.
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Ante ese panorama tomé la decision de
salir del pais. No tenia un plan claro ni
recursos suficientes, solo la certeza de que
debia irme.

Sali en bicicleta desde Bogotd. Fue un viaje
largoe incierto. Llegué a Ecuador con ropa,
una hamaca, una estufa portatii y mi
bicicleta, que se convirtid en mi principal
herramienta para moverme y sobrevivir.

Mi primera parada fue Esmeraldas, donde
vivi momentos dificiles. Sufri robos que me
dejaron con casi nada y eso me obligd a
replantear el rumbo. Decidi viajar a Quito
creyendo que tendria mds oportunidades.
Alli empecé desde cero, otra vez,
vendiendo comida, limpiando terrenos vy
trabajando en mensajeria en bicicleta.

El giro llegd por casualidad. A través de un
contacto accedi a una oportunidad laboral
en un proyecto sobre masculinidades con
poblacion desplazada. Ese trabajo me llevd
a lIbarra, donde encontré una comunidad
que me acogid, me sostuvo y me permitio
reconstruirme. Fue un afio clave para
procesar el duelo de haber dejado mi pais y
empezar a sentir que podia construir algo
nuevo.

“No tenia un plan claro
ni recursos suficientes,
solo la certeza de que

debia irme.”

© ACNUR/Omar Ganchala

Luego me trasladé a Quito para continuar
trabajando en temas de género vy
masculinidades. Alli retomé mis estudios,
esta vez en antropologia. Al inicio no queria
volver a estudiar, pero entendi que era
necesario. Hoy combino la formacion
académica con el trabajo comunitario.

Desplazarme también transformé mi
identidad. Al principio no me sentia parte de
Ecuador y pensaba que todo seria temporal.
Con el tiempo entendi que el arraigo no es
inmediato, pero se construye. He perdido
vinculos en Colombia, pero he creado otros
aqui. Eso me ensefd a valorar el presente y
a reconocer que también soy parte de los
lugares que habito.

No sé dénde estaré en el futuro, pero si
tengo claro que quiero seguir trabajando
por la transformacion social, la educacion y
la construccion de espacios mas justos.
Aunque me fui obligado, el camino me
ensefid a reconstruirme y a encontrar
nuevas formas de pertenecer.

)






)

Naci en Maracaibo, Venezuela, y me formé
como comunicador social especializado en
publicidad y relaciones publicas. Durante
aflos construi mi propio camino profesional:
creé una agencia, dirigi una revista
automotriz y desarrollé proyectos que me
apasionaban. Mi vida estaba llena de
actividad, creatividad y crecimineto.

Sin embargo, con el tiempo, la situacion del
pais comenzé a deteriorarlo todo. Mis
clientes desaparecieron, muchos negocios
cerraron, y mi trabajo dejé de ser
sostenible.

A la par, viviamos un contexto cada vez mas
dificil: inseguridad, persecucion, falta de
servicios basicos y condiciones de vida que
afectaban la salud y la estabilidad
emocional. A eso se sumaba mi identidad
dentro de la comunidad LGBTI, lo que
implicaba riesgos adicionales de
discriminacidn y violencia. Todo se acumuld
hasta que entendi que no podia quedarme.
Era salir o perecer.

Nuestro destino inicial no era Ecuador, sino
Chile. Sin embargo, por vinculos familiares
de mi pareja llegamos a Quto en medio de
una salida precipitada.

El viaje fue duro. Viajamos por tierra con
incertidumbre constante: interrupciones,
controles, extorsiones y miedo. Incluso
tuvimos que dejar gran parte de nuestras
pertenencias atrds, llevdndonos solo dos
cajas con lo esencial, sin saber exactamente
qué contenian. Entre lo mas importante que
logré traer estuvo mi titulo universitario,
simbolo de afios de esfuerzo, aunque luego
incluso ese documento vivid su propia
travesia por varios paises antes de volver a
mis manos.

Al llegar, enfrentamos nuevas dificultades.
Dormiamos en el suelo, lididbamos con
discriminacion y trabajos precarios, desde

carga en mercados hasta vigilancia
nocturna. También intentamos emprender
con alimentos y productos, mientras
buscabamos regularizarnos. Hubo

momentos de frustracion profunda, pero
también de aprendizaje.




En medio de todo, me aferré a pequefios
objetos que representaban mi identidad.
Traje algunos albumes con fotos tomadas
por mi, recuerdos familiares que hoy son
fragmentos valiosos de lo que dejé.
También traje una filipina de chef con el
logo de un proyecto que sofié en
Venezuela, y una figura de Jesus de la
Misericordia, simbolo de fe para nuestra
familia. Con el tiempo, sumé otros objetos
significativos: una pintura de Maracaibo que
me conecta con mis raices, un bonsai
hecho con material reciclado que
representa resiliencia, y una pequefia Torre
Eiffel que me regald mi hija desde Francia,
cargada de esperanza y afiloranza de
nuestro reencuentro.

Ecuador no estaba en mis planes, pero se
convirtid en una oportunidad. Poco a poco,
entre organizaciones, formacion y redes de
apoyo, comencé a reconstruirme. Hoy,
lidero una organizacion que ayuda a
personas de la comunidad LGBTIQ+ que,
como Yo, necesitan apoyo al verse
desplazados de su pais.

Mi historia es la de muchas personas que
tuvieron que irse de sus paises: cambiarlo
todo, soltar lo material, y descubrir que lo
esencial permanece en lo que uno es, en lo
que aprendid y en lo que aun puede
construir.

“Veo este proceso no
como una pérdida,
$ino como una
transformacion.”

Caribe afirmativo
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Gracias a organizaciones como ACNUR vy
otras entidades, el proceso fue un poco
mas llevadero. Me ayudaron con los
documentos, vivienda y la alimentacion
mientras buscaba como salir adelante. Aun
asi, los primeros intentos fueron duros.
Empecé vendiendo café con empanadas,
pero habia mucha competencia y casi no
vendia. Llegué a ganar apenas unos ddlares
al dia, lo que no era suficiente ni para
sostenerme ni para enviar dinero a mi
familia.

En ese momento recordé algo sencillo de
mi infancia: la mazamorra de maiz que hacia
mi mamada. Decidi intentarlo. Al principio
tampoco funciondé, pero en lugar de
rendirme, cambié la estrategia. Cuando no
vendia, regalaba el producto. Asi las
personas probaron algo diferente y poco a
poco comenzaron a comprar. Fue asi como
mi emprendimiento empezd a crecer.

Con el tiempo logré comprar un carrito,
mejorar la presentacion y hacer conocido mi
producto. El “morocho” se volvid popular, y
aquello que comenzdé como una necesidad
terminé convirtiéndose en mi principal
fuente de ingreso.

Cuando logré estabilizarme un poco, lo
primero que hice fue traer a mi familia. Eso
fue lo mas importante para mi, porque el
momento mas dificil de esta historia no fue
empezar de cero, sino dejar a mis hijos.
Incluso recuerdo que mi hija menor estaba
dormida cuando sali, porque no fui capaz
de despedirme.

Hoy vivimos juntos en Ecuador. Mi esposa
también trabaja conmigo y juntos hemos
fortalecido el negocio, incorporando
nuevos productos de la gastronomia
colombiana. Nuestros hijos estudian aqui y
estdn adaptados. Hemos recibido apoyo,
pero también hemos construido todo con
esfuerzo y constancia.

Si pienso en el futuro, me veo aqui. Quiero
comprar un terreno, construir una casa y
seguir creciendo con mi familia. Ecuador se
convirti6 en una oportunidad cuando mas
lo necesitaba.

Mi historia es la de empezar de nuevo sin
nada, pero con la conviccion de salir
adelante. Porque cuando se pierde todo, lo
Unico que queda es la capacidad de
reinventarse.
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Naci en Venezuela y trabajaba como
auxiliar de laboratorio. Mi rutina era sencilla
pero feliz: llevaba a mi hijo a la escuela,
cumplia con mi trabajo y regresaba a casa
con la tranquilidad de una vida organizada.
Nunca imaginé que tendria que dejarlo
todo. Vine a Ecuador en el afio 2016, junto a
mi hijo y mi mama. El plan era quedarnos
dos meses y regresar.

Mi mama estaba muy enferma, era diabética
e hipertensa, y en Venezuela ya no
conseguiamos medicamentos. Pensamos
que aqui podia estabilizarse, pero al mes de
haber llegado fallecio. Ese momento cambid
todo. Mi esposo me pididé que no regresara,
que intentdramos quedarnos. Yo no lo tenia
en mis planes, pero asi empezd mi nueva
vida.

Los primeros afios fueron muy dificiles. Pasé
casi dos afios en depresion. No aceptaba lo
que estaba viviendo, no era lo que sofié.
Solo lloraba y lloraba. Fue el embarazo de
mi hija lo que me ayudo a salir adelante. A
partir de alli empecé a buscar qué hacer,
codmo empezar de nuevo.

Nunca pensé en emprender. Todo comenzd
por un antojo: queria yogur firme, como el
de Venezuela. Empecé a hacerlo en casa y
una amiga me animod a venderlo. Comencé
con siete vasitos pequefios. Mi producto
gustaba. Asi empezé todo.

Cuando llegué, no traje cosas para empezar
un negocio. En mi maleta solo habia ropa de
salida, ropa de paseo. No llevaba
herramientas, ni equipos, ni nada pensado
para quedarme. Con el tiempo entendi que
lo realmente valioso no eran los objetos,
sino lo que iba aprendiendo en el camino.

“Con el tiempo entendi

que lo realmente valioso
no eran los objetos, sino
lo que iba aprendiendo
en el camino.”




Poco a poco fui construyendo mi
emprendimiento. Aprendi sobre
formalizacion, saqué registro sanitario y
mejoré mi producto. Lo que empezd con
siete yogures se convirtid en una marca:
Fred Mili. Elegi ese nombre combinando los
nombres de mis hijos, porque ellos son mi
motor.

Con esfuerzo logramos entrar a tiendas y
crear alianzas. También abrimos un
pequefio punto de venta. No ha sido facil.
Hubo momentos en que tuvimos que
retroceder por pérdidas o dificultades del
entorno, pero siempre seguimos adelante.
Cada paso ha sido aprendizaje.

Con el tiempo, logramos traer al resto de mi
familia. Hoy estamos todos juntos, algo que
para mi es el mayor logro. También
logramos comprar un terreno y construir
nuestra casa poco a poco.

Ecuador se convirtié en nuestro hogar. Aqui
descubri una nueva version de mi misma.
Aprendi a emprender, a confiar otra vez y a
reconstruir mi vida.

Hoy me veo creciendo, consolidando mi
negocio, creando oportunidades para otros.

Entendi que, aunque no llegué con lo que
sofié traer en mi maleta, si traje lo mas
importante: la capacidad de empezar de 4
nuevo.
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Naci en el Valle del Cauca, en Colombia, y
mi vida siempre estuvo marcada por el
trabajo informal. Fui comerciante, vendedor
ambulante, rebuscandome cada dia para
sostener a mi esposa y nuestros cuatro
hijos. No habia muchas oportunidades, y
como muchos, aprendi a sobrevivir
trabajando en la calle, vendiendo lo que
fuera necesario.

Pero la situacion en Colombia se volvid
insostenible. Viviamos bajo amenazas
constantes, en un contexto de persecucion
politica y violencia. Vivi con el miedo, y
entendi que quedarme podia costarme la
vida. No siempre se tenian pruebas fisicas
de esas amenazas, pero el peligro era real.

Sali hacia Ecuador a inicios del afio 2000
con dos de mis hijos. Llegamos a Tulcan
buscando refugio, en medio de wuna
situacion muy dificil. Nos recibieron en
casas compartidas, donde dormiamos junto
a otros que venian huyendo, compartiendo
comida y apoyandonos entre todos. Esa fue
la primera leccién: la comunidad como
forma de resiliencia.
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El camino no fue facil. Nos movimos en bus,
muchas veces de madrugada para evitar
controles migratorios que podian terminar
en detenciones o abusos.

“Viajamos con lo
minimo... recuerdos
que aun conservo
porque son la conexion
con lo que dejé atras”.

Vivi varios afilos en Ibarra, donde intentamos
establecernos. Pero alli también
enfrentamos rechazo y xenofobia. A pesar
de eso, me fui integrando, trabajando en lo

que sabia hacer. Vendia sombreros,
articulos de cuero, recorria pueblos
cercanos buscando clientes. Incluso

encontré una forma distinta de sobrevivir:
contando historias a turistas sobre lugares
como la laguna de  Yahuarcocha,
transformando el conocimiento en sustento.




Con el tiempo decidi venir a Esmeraldas,
buscando mejores oportunidades. Aqui
encontré un entorno md&s cercano
culturalmente, donde la gente se parecia a
la del Pacifico colombiano, donde Ia
comida, las costumbres, el ambiente eran
mas familiares. Empecé nuevamente desde
lo basico, vendiendo, trabajando,
organizandome.

Poco a poco, junto con otros compafieros,
fuimos construyendo algo mas grande.
Creamos una asociaciéon y comenzamos a
trabajar en  proyectos  comunitarios,
especialmente una huerta agroecoldgica.
Con apoyo de organizaciones vy
cooperacion internacional, logramos
sembrar, producir alimentos, compartirlos
con la comunidad y ensefiar que se puede
vivir de manera mas digna.

Hoy ese espacio representa mas que un
proyecto: es un simbolo de resistencia, de
aprendizaje y de vida. Lo que empezd como
necesidad se convirtié en conocimiento que
ahora compartimos.

Si pienso en el futuro, mi suefio es volver a
reunir a mi familia, tener un espacio propio,
una pequefa finca donde pueda aplicar
todo lo aprendido: cultivar, criar animales,
vivir en paz. Un lugar que lleve el nombre
de alguien que fue importante en mi vida,
un lugar donde pueda cerrar el ciclo con
dignidad.

“Mi historia es la de un
sobreviviente, pero también la
de alguien que aprendio a
transformar el dolor en
proposito.”
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Naci en el estado Aragua, en Venezuela, y
durante muchos afios sali adelante con lo
que tenia. Trabajé en panaderias, en ventas
en la calle, en todo lo que me permitiera
sostener a mis hijas. Tenia un pequefio
puesto donde vendia de todo: ropa,
sandalias, correas. Era un trabajo duro, pero
era lo que nos daba para vivir.

Con el tiempo la situacion empeord. Ya no
alcanzaba para lo basico. Empezé a faltar la
comida, y hubo dias en que solo podiamos
comer una vez. Mis hijas estaban muy
delgadas, y eso fue lo que mas me dolid. Yo
sentia que, si me quedaba, ya no iba a
poder darles un futuro.

Tomar la decisién de irme no fue facil. Lo
pensé muchas veces, pero el miedo era
grande. No solo por separarme de mis hijas,
sino porque el camino era incierto. Habia
escuchado de personas que morian

cruzando, del frio, del hambre. Aun asi, tuve
que salir.

Me fui con una maleta sencilla donde
llevaba lo poco que tenia: algo de ropa
ligera, mis documentos, y mis herramientas
de trabajo, como mis implementos de
manicure, un secador y una plancha para el
cabello. Eso representaba mi manera de
empezar de nuevo.

Sali caminando hacia Colombia con mi
pareja. Fueron dias largos, bajo el sol,
caminando sin descanso. No teniamos
dinero, pero nunca nos faltdé una mano. En
el camino encontramos personas que nos
dieron comida, nos ayudaron con
transporte. Esa solidaridad fue lo que nos
sostuvo hasta llegar.

En Colombia trabajé durante un tiempo,
reuni algo de dinero y logré traer a mis
hijas. Después decidimos venir a Ecuador,
buscando una mejor oportunidad. Aqui
también comenzamos desde cero.
Llegamos sin muebles, sin cocina, sin nada.
Una vecina nos presté lo basico para poder
empezar, y asi poco a poco fuimos armando

nuestro hogar.

“Habia escuchado
de personas que
morian cruzando,
del frio, del
hambre; Aun asi
tuve quesa




No ha sido facil. He pasado momentos de
trabajo y otros en los que no hay nada. Pero
siempre he seguido adelante. Hoy tengo un
pequefio emprendimiento: vendo
empanadas y morocho, algo que aprendi
gracias a una vecina que me ensefid
cuando yo no sabia por dénde empezar.
Ese pequefio negocio es lo que me permite
sostener a mis hijas.

Aqui también encontré apoyo. He conocido
personas buenas que me han ayudado, que
han confiado en mi. Eso me ha permitido
seguir creciendo y no rendirme.

Mi mayor suefio es darles a mis hijas un
futuro mejor. Yo no pude terminar mis
estudios, pero quiero que ellas si lo hagan.
Me esfuerzo cada dia para que estudien,
para que aprovechen las oportunidades
que yo no tuve.

Mi meta sigue siendo la misma: tener una
casa propia donde ellas estén seguras,
donde tengan algo que nadie les quite.

Mi vida ha sido dificil, pero he aprendido
que mientras haya fuerza para segui,
siempre hay esperanza.

“Mientras haya fuerza
para seguir, siempre
hay esperanza.”

No ha sido facil. He pasado momentos de
trabajo y otros en los que no hay nada. Pero
siempre he seguido adelante. Hoy tengo un
pequefio emprendimiento: vendo
empanadas y morocho, algo que aprendi
gracias a una vecina que me ensefid
cuando yo no sabia por dénde empezar.
Ese pequefio negocio es lo que me permite
sostener a mis hijas.

Aqui también encontré apoyo. He conocido
personas buenas que me han ayudado, que
han confiado en mi. Eso me ha permitido
seguir creciendo y no rendirme.

Mi mayor suefio es darles a mis hijas un
futuro mejor. Yo no pude terminar mis
estudios, pero quiero que ellas si lo hagan.
Me esfuerzo cada dia para que estudien,
para que aprovechen las oportunidades
que yo no tuve.

Mi meta sigue siendo la misma: tener una
casa propia donde ellas estén seguras,
donde tengan algo que nadie les quite.

Mi vida ha sido dificil, pero he aprendido
que mientras haya fuerza para segui,
siempre hay esperanza.
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	Adaptarme no fue sencillo. En la escuela enfrenté burlas por ser colombiano. Incluso cosas simples, como el lenguaje, generaban confusión y aislamiento. Pero con el tiempo fui entendiendo la cultura, aprendiendo a comunicarme y construyendo amistades. Esa adaptación fue clave para poder integrarme.

