


Durante más de dos décadas, Ecuador ha sido un país de acogida para miles de

personas que han tenido que huir de sus hogares a causa de la violencia, la

persecución y crisis en sus países de origen. Detrás de cada cifra hay una historia.

Detrás de cada desplazamiento, una pérdida, pero también una posibilidad de

reconstrucción.

Durante los últimos 26 años, ACNUR, la Agencia de la ONU para los Refugiados, ha

acompañado al Estado ecuatoriano y a las comunidades de acogida en brindar una

respuesta integral a las personas que han buscado aquí un lugar donde rehacer sus

vidas. “La vida en una maleta: relatos de desplazamiento en Ecuador” es una

iniciativa que reúne voces que durante mucho tiempo permanecieron en silencio.

Son historias de mujeres y hombres que, al llegar a Ecuador, tuvieron que empezar

de cero: sin recursos, sin redes, sin certezas. Pero, más que ser definidas por las

dificultades de sus trayectos, estas personas rescribieron sus historias en

experiencias de resiliencia, de esfuerzo y de contribución a las comunidades que

hoy les acogen en Ecuador.
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Nací en el estado Falcón, en Venezuela, y

durante varios años trabajé como docente

en un liceo de mi comunidad. Mi vida giraba

entre el aula y mi familia. Enseñaba en las

tardes y en las mañanas. Junto a mis padres

buscábamos cómo sostenernos en medio

de la crisis. Las colas para conseguir

alimentos eran parte de la rutina. Había días

en que debía levantarme de madrugada

para comprar pañales o comida, y aún así

no siempre se lograba. 

Todo cambió cuando mi hijo se enfermó. Yo

tenía dinero, pero no había medicamentos

en ninguna farmacia. Recorrí lugares, pedí

ayuda, y aun así no conseguí nada. Verlo

con fiebre sin poder hacer nada me marcó

profundamente. Ese día entendí que no

podía seguir así. Sentí que en cualquier

momento podía perder a mis hijos. Fue lo

que me impulsó a salir. 

Mi primera idea era irme a Curazao en un

viaje irregular. Ya estaba todo listo, incluso

había hecho un pago. Pero el viaje se

suspendió. Un mes después, esa misma

lancha desapareció con 32 personas. Entre

ellas estaba un padrino mío. Ese hecho me

hizo ver que la vida me estaba dando otra

oportunidad. “Llegué con el
cansancio encima, con
miedo, pero también

con esperanza”. 

5

Decidí irme hacia Ecuador. Salí el día del

cumpleaños de mi hijo mayor. Fue un viaje

largo, primero en autobús hasta la frontera,

luego a pie cruzando hacia Colombia, y

después varios días más por carretera hasta

llegar al Carchi. Llegué con el cansancio

encima, con miedo, pero también con

esperanza. De Venezuela traje pocos

objetos, pero muy importantes. Aún

conservo la billetera de mi papá, donde

guardo fotos de mi familia y pequeños

recuerdos que me mantienen conectado

con lo que fui. Son cosas que no tienen

valor material, pero sí emocional. 



Cuando llegué, unos familiares me

recibieron. No tuve que dormir en la calle,

pero igual sabía que debía empezar desde

cero. Conseguir trabajo no fue sencillo.

Empecé haciendo lo que saliera, trabajos

ocasionales, aprendiendo incluso nuevas

formas de hablar, nuevas costumbres. Poco

a poco fui ganándome la confianza de las

personas. 

Terminé trabajando en un negocio local, y

con el tiempo me enseñaron a vender frutas

y verduras. Aprendí desde elegir los

productos hasta atender a los clientes

según lo que podían pagar. Esa forma de

trabajo me marcó, porque entendí que no

era solo vender, sino responder a la

realidad de las personas.

6

Con esfuerzo, y gracias a un apoyo que

recibimos, mi esposa y yo pudimos abrir

nuestro propio negocio. Empezamos con

muy poco, usando tablas y cajas como

estanterías. El primer día ya teníamos

clientes. La gente confiaba en nosotros

porque conocía nuestro trabajo. 

Hoy tengo mi negocio junto a mi familia.

Hemos crecido poco a poco. Mi sueño es

poder algún día comprar un terreno y

construir nuestra casa aquí. Aunque no ha

sido fácil, siento que todo el camino ha

valido la pena. 

“De Venezuela traje
pocos objetos, pero muy
importantes. Aún
conservo la billetera de
mi papá... y pequeños
recuerdos que me
mantienen conectado
con lo que fui”.
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Nací en el estado Táchira, en Venezuela,

donde trabajé como licenciada en

Administración de Recursos Humanos. Mi

vida transcurría entre el trabajo, mi familia y

mis pequeños hobbies: hacer tortas,

manualidades y costura. Era una vida

sencilla, pero estable. Todo cambió cuando

la situación empezó a emporarse. El dinero

dejó de alcanzar, los alimentos comenzaron

a escasear y la incertidumbre se volvió

parte de nuestro día a día. 

Soy madre de tres hijos, y ver que no podía

garantizarles lo básico fue lo que me

impulsó a salir. Mi hija mayor fue la primera

en venir a Ecuador, y luego de un cáncer

que logré superar, decidí seguirla. Me vine

con mi hijo pequeño, dejando a mi otra hija

al cuidado de mi mamá, con el corazón

dividido, pero con la esperanza de

reunificarnos. 

El viaje duró tres días. Salí con lo esencial

en mi maleta: ropa básica, algunos

recuerdos de mi familia, fotos de mis padres

y de mis hijos, y, sobre todo, mis utensilios

de repostería: moldes y una pequeña

batidora. No eran muchas cosas, pero para

mí representaban una posibilidad real de

volver a empezar, de reconstruir mi vida con

lo que sabía hacer.

“Porque aprendí que
empezar de nuevo no
es perderlo todo, sino
volver a construir,
con más fuerza y con
propósito.”

“Porque aprendí que
empezar de nuevo no
es perderlo todo, sino
volver a construir,
con más fuerza y con
propósito.”
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Cuando llegué, todo era distinto. Llegué con

miedo, con incertidumbre, sin saber qué iba

a pasar. Mi primer trabajo fue vendiendo

periódicos en la calle. Lo hice con dignidad,

porque entendí que cualquier trabajo era

válido cuando se trata de salir adelante. 

Poco a poco fui retomando lo que me

gustaba: la repostería. Empecé haciendo

pequeñas tortas, postres sencillos,

vendiendo en la calle, en gasolineras,

donde pudiera. Luego conseguí una

oportunidad en una panadería, donde

aprendí desde cero a trabajar con nuevas

técnicas. No fue fácil, pero insistí, observé,

practiqué y fui mejorando. 
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Durante la pandemia volví a empezar desde

abajo. Con apenas cinco dólares, y junto a

mi hija, comenzamos a fabricar mascarillas.

Eso nos permitió sostenernos y, poco a

poco, levantar nuevamente nuestro camino.

Gracias a esto y con esfuerzo, logramos

reunir a nuestra familia y hoy estamos juntas

en Ecuador. 

Luego tuve que enfrentar nuevamente al

cáncer, y lo volví a superar. Esa experiencia

me hizo más fuerte y reafirmó mi propósito:

sacar adelante a mis hijos y construir algo

propio. 

Hoy tengo un emprendimiento de

repostería junto a mi hija, donde hacemos

tortas, postres y productos personalizados.

No es grande aún, pero es nuestro. Cada

cliente es un paso más en este camino que

hemos construido con esfuerzo. 

Ecuador se convirtió en nuestro hogar.

Aquí encontramos oportunidades, apoyo y

nuevas raíces. Mi sueño es seguir

creciendo, tener una pastelería grande,

trabajar con mi familia y dar empleo a otros. 
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Con apenas diez dólares. Buscamos el hotel

más barato y pasamos la noche sin saber

qué venía al día siguiente. Poco a poco

fuimos entendiendo cómo empezar. Nos

acercamos a instituciones, iniciamos el

proceso para regularizarnos y comenzamos

desde cero. 

Los primeros años fueron muy difíciles.

Trabajé en lo que había: peluquería, ventas,

reciclaje. Pasé momentos de discriminación,

de sentir que no encajaba. Pero siempre he

sido una mujer que no se rinde. Me repetía

a mí misma que si había salido adelante

antes, podía hacerlo otra vez. 

Cuando encontré un lugar en donde vivir,

no había casi nada en la zona: unas pocas

casas, calles sin construir.  

Nací en Cali, Colombia, y durante muchos

años construí mi vida allí. Era una mujer

inquieta, trabajadora, siempre aprendiendo

algo nuevo: estilista, manicurista, cocinera,

incluso estudié teología. Tenía mi salón de

belleza y un negocio de comidas rápidas.

Me sentía bien, tenía lo mío, mi espacio, mi

forma de salir adelante. 

Pero todo cambió de un momento a otro.

Un día intentaron reclutar a mi hijo en un

grupo armado. Nos dieron 24 horas para

entregarlo. Si no, nos mataban a los dos. No

hubo tiempo para pensar. Ese mismo día, en

la noche, ya estábamos saliendo. Dejamos

todo atrás: la casa, el negocio, nuestra vida

entera. 

El camino hacia Ecuador fue duro. Pasamos

por tierra, por río, por trochas. Hubo tramos

en moto, atravesando zonas donde

sabíamos que había presencia armada.

Era moverse con miedo, en silencio,

tratando de no ser vistos. Cada paso era

incertidumbre. Pero lo único que importaba

era llegar a un lugar seguro. 

11

“Cuando llegamos a Ecuador,
no teníamos nada.” 



Con el tiempo me fui involucrando en la

comunidad. Empecé ayudando, como

siempre lo había hecho, y sin darme cuenta

fui asumiendo liderazgos.

No fue fácil. Ser mujer y extranjera en ese

rol generó rechazo. Pero yo tenía claro lo

que quería: una comunidad donde las

mujeres no vivieran con miedo, donde las

niñas y niños estuvieran protegidos. Me

formé, aprendí sobre derechos, y poco a

poco comenzamos a cambiar las cosas.

Hoy veo resultados. Las mujeres ya

conocen sus derechos, los y las niñas

crecen en un ambiente más sano, la

comunidad es más unida. Para mí, que

ningún joven haya caído en caminos

peligrosos es uno de los mayores logros.

Después de muchos años logré tener

nuevamente mi negocio. Un pequeño salón,

sencillo, en el segundo piso de un edificio.

No es fácil, no tiene mucho movimiento,

pero es un nuevo comienzo. Lo construí

poco a poco, con apoyo, con esfuerzo, con

lo poco que tenía. 

Sigo soñando. Quiero que mi negocio

crezca, tener más estabilidad, poder vivir

con tranquilidad. No es fácil, aún hay días

en que apenas alcanza para lo sustancial,

pero sigo adelante. 

Ecuador se convirtió en mi hogar, el lugar

donde volví a empezar. Y aunque dejé

mucho atrás, aprendí que la fuerza está en

no quedarse en el dolor, sino en transformar

la vida. 

“Poco a poco fuimos
entendiendo cómo
empezar.”

12
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Nací en el estado Aragua, en Venezuela,

donde construí mi vida como profesora de

Educación Inicial. Amaba profundamente mi

vocación. Mis días estaban llenos de niños y

niñas, de aprendizajes, de acompañar a

otros docentes y de trabajar en la zona

educativa. Me sentía realizada, haciendo lo

que siempre había soñado. 

Pero con el tiempo, la situación del país

cambió drásticamente. Mi salario apenas

alcanzaba para lo más básico. No podía

garantizar la alimentación ni los

tratamientos médicos que mi hija

necesitaba. Empecé a deteriorarme

físicamente, hasta que un día me miré al

espejo y entendí que no podía seguir así.

Salir del país dejó de ser una opción y se

convirtió en una necesidad. 

14

En 2019 salí con mi hija y una sola maleta,

donde apenas cabían unas pocas cosas: su

camiseta de la selección venezolana, otra

de su equipo de béisbol favorito, unos

aretes muy significativos para mí, un bolso

con valor sentimental, algunas fotos

familiares y unos pocos objetos personales

que representaban mi historia. Más que

objetos, llevaba recuerdos y sueños. 

El viaje fue largo y difícil. En la frontera

recibimos un pequeño kit de alimentos con

atún, galletas, agua, que compartí con mi

hija. Recuerdo un momento, cuando ella no

supo cómo comer una fruta. Ahí entendí

que había tomado la decisión correcta. No

podíamos seguir viviendo así. 
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Llegué a Manta con miedo, incertidumbre y

sin saber por dónde empezar. Dormíamos

en colchonetas improvisadas y cada día era

un reto. Mi primer trabajo fue vendiendo en

la calle, luego en tiendas, aprendiendo a

moverme en un entorno completamente

nuevo. 

Poco a poco comencé a reconstruirme. En

medio de una depresión fuerte entendí que

necesitaba ocuparme y salir adelante.

Empecé a formarme, a aprender nuevas

habilidades, hasta que encontré una

oportunidad en algo inesperado: la

elaboración de bolones. Así nació mi

emprendimiento. 

Hoy tengo un negocio llamado “Paraíso de

Manta”, donde vendo productos que poco a

poco han ido ganando aceptación. Cada

utensilio que tengo hoy es el resultado de

esfuerzo, de pequeños logros que me

recuerdan cuánto hemos avanzado. 

Llegué a Manta con miedo, incertidumbre y

sin saber por dónde empezar. Dormíamos

en colchonetas improvisadas y cada día era

un reto. Mi primer trabajo fue vendiendo en

la calle, luego en tiendas, aprendiendo a

moverme en un entorno completamente

nuevo. 

Poco a poco comencé a reconstruirme. En

medio de una depresión fuerte entendí que

necesitaba ocuparme y salir adelante.

Empecé a formarme, a aprender nuevas

habilidades, hasta que encontré una

oportunidad en algo inesperado: la

elaboración de bolones. Así nació mi

emprendimiento. 

Hoy tengo un negocio llamado “Paraíso de

Manta”, donde vendo productos que poco a

poco han ido ganando aceptación. Cada

utensilio que tengo hoy es el resultado de

esfuerzo, de pequeños logros que me

recuerdan cuánto hemos avanzado. 

“Hoy sigo caminando,
convencida de que
todo lo que soñamos
con esfuerzo y fe, se
puede convertir en
realidad”.

“Hoy sigo caminando,
convencida de que
todo lo que soñamos
con esfuerzo y fe, se
puede convertir en
realidad”.

Ecuador se convirtió en mi hogar. Aquí

encontré oportunidades, personas que me

apoyaron y un espacio donde pude volver a

empezar. Mi sueño ahora es tener un local

propio, expandir mi emprendimiento y

generar oportunidades para otros. 

Si algo he aprendido, es que siempre habrá

obstáculos, pero también aprendizajes. Hoy

sigo caminando, convencida de que todo lo

que soñamos, con esfuerzo y fe, se puede

convertir en realidad.

Ecuador se convirtió en mi hogar. Aquí

encontré oportunidades, personas que me

apoyaron y un espacio donde pude volver a

empezar. Mi sueño ahora es tener un local

propio, expandir mi emprendimiento y

generar oportunidades para otros. 

Si algo he aprendido, es que siempre habrá

obstáculos, pero también aprendizajes. Hoy

sigo caminando, convencida de que todo lo

que soñamos, con esfuerzo y fe, se puede

convertir en realidad.
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Consuelo,
Lago Agrio
Consuelo,
Lago Agrio
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Nací en Belén de los Andaquíes, en el

Caquetá, en Colombia. Crecí en una familia

tranquila, rodeada de campo, de trabajo y

de hermanos. Era la única mujer entre

cuatro hombres, y mi vida transcurría entre

los estudios, la casa y las visitas a la finca

de mis padres. Todo parecía normal, una

vida sencilla, pero llena.

 

Esa tranquilidad se rompió cuando la

violencia empezó a marcar nuestras vidas.

En la región dominaban grupos armados

irregulares y había reglas que no se podían

romper. Cuando mi hermano y mi sobrino

fueron reclutados para el servicio militar,

eso nos puso en peligro. Allí entendí que

quedarnos ya no era posible. Cada decisión

podía significar la vida o la muerte. Mi

familia se dispersó: cada uno buscó cómo

salvarse. Yo tenía 19 años cuando hui. 

Me fui de noche, en silencio. Llevaba un

bolsito pequeño, unas pocas prendas, una

foto de mi familia y mi Biblia. Eso era todo.

Crucé hacia Ecuador como pude, en esos

carros improvisados que recorrían la

frontera. Dejaba atrás todo lo que era mío

sin saber si volvería a verlo. 

Años después regresé a Colombia

pensando que la situación había mejorado.

Quería encontrar a mi familia, recuperar

algo de lo que había perdido, pero me

enteré de que mis padres habían muerto y

de mis hermanos no supe más. 

Ese regreso se convirtió en uno de los

momentos más duros de mi vida. Intentando

volver a Ecuador, fui retenida por un grupo

armado que me confundió con médica y no

me dejó salir. 

“Mi historia no es solo
de dolor, es de
resistencia y de fe.”

17



Me obligaron a quedarme, y cuando

finalmente logré escapar, fue caminando

durante días por la selva, con hambre y

agotada. Caminé tanto que ya no sentía el

cuerpo. Mi pie se llenó de espinas, la

infección avanzó y llegué a Ecuador casi sin

fuerzas. 

Recuerdo verme en un espejo y no

reconocerme. Estaba sucia, herida,

irreconocible. Llegué a Quito y pasé días en

el hospital. Querían amputarme la pierna,

pero me negué. Prefería perder la vida

antes que perder una parte de mí. Con el

tiempo me recuperé, y volví a empezar. 

En Ecuador construí mi vida desde cero.

Trabajé como modista. Crie a mi hijo con

ese esfuerzo. Aprendí a arreglármelas sola,

a no esperar nada de nadie. Durante mucho

tiempo no supe de apoyos, ni de

organizaciones, ni de derechos. Solo sabía

que había que seguir. 

Hoy, sigo aquí. La vida me dio una nueva

oportunidad. Empecé un emprendimiento

con harina de yuca, algo que nació gracias

al apoyo de organizaciones. 

“Seguí caminando
incluso cuando el
camino parecía
imposible.”

18

Ahora trabajo con mis manos, con esfuerzo,

como siempre lo he hecho. No es un

camino fácil, pero así toca. 

He aprendido a soltar el pasado. Perdí a mi

familia, perdí mis cosas, pero no perdí las

ganas de vivir. Ecuador es mi hogar. Aquí

encontré gente buena, solidaridad, y la

posibilidad de seguir adelante. 

Mi historia no es solo de dolor. Es también

de resistencia, de fe y de seguir caminando,

incluso cuando el camino parece imposible. 
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Nací en un pueblo en el Caquetá, Colombia.

Allí construí mi vida con esfuerzo. La cocina

siempre fue mi camino, mi forma de salir

adelante. Tenía mi negocio, una pizzería

grande donde preparábamos de todo:

pizzas, lasañas, raviolis. Era una vida

sencilla, pero era mía. 

Todo cambió repentinamente. 

A veces uno no entiende por qué le toca

vivir ciertas cosas. Un día me dijeron que

me iban a matar, que tenía horas. Así, sin

más. 

Cuando la vida de uno entra en juego, no

hay tiempo para pensar demasiado. Tenía

hijos pequeños, una familia que proteger.

Salí sin nada. Dejamos todo atrás: la casa,

las cosas, los recuerdos. 

El camino fue duro, sin poder dormir,

cuidando que no nos pasara nada en la

carretera. Eran tiempos difíciles, con mucha

violencia. Uno aprende a estar alerta, a no

cerrar los ojos. 

Llegamos a Lago Agrio, en Ecuador, hace

23 años. Uno llega a un lugar donde no

conoce a nadie, donde todo es distinto. La

cultura, la forma de vivir, la gente. Pero

también hay cosas que marcan el corazón:

personas que te abren la puerta sin

conocerte, que te dicen “aquí estás bien,

aquí puedes quedarte”. Eso no se olvida. 

20

Al principio vivíamos en un cuartito,

apretados. No tenía documentos, no podía

ni cobrar un dinero que me enviaron. Era

frustrante, pero había que seguir. Yo me

colgaba la masa al hombro y salía a vender

pizza por las calles. A veces ganaba cuatro

dólares en todo el día vendiendo porciones

a cincuenta centavos. Con eso seguíamos. 

Poco a poco fuimos avanzando. Nos

cambiamos de un lugar a otro, buscando

dónde trabajar mejor. Hubo momentos

difíciles, incluso situaciones de riesgo

donde pensé que todo podía terminar mal

otra vez. Pero me aferré a algo: yo no quería

irme de Ecuador. Este país me había dado

algo que no se explica fácil: afecto, una

sensación de pertenencia. 

Con mucho esfuerzo logré comprar un

terreno. Tuve que negociar, endeudarme,

arriesgarme. Pero levanté mi casa. Tener un

lugar propio, donde dormir tranquilo, eso no

tiene precio. Es una de las mayores alegrías

que puede tener alguien que llega como

refugiado. 



Hoy, después de tantos años, tengo mi

negocio. La pizza sigue siendo mi vida. Más

que un trabajo, es lo que me permitió

reconstruirme. Aquí crecieron mis hijos, aquí

nacieron mis nietos. Ellos son ecuatorianos,

y eso también me hace sentir parte de este

país. 

He aprendido que desplazarse es dejarlo

todo, pero también es aprender a soltar el

pasado. Yo decidí no vivir de lo que perdí,

sino de lo que puedo construir hoy. La vida

me enseñó que la humildad abre puertas,

que el respeto es fundamental y que uno

mismo construye el trato que recibe. 

21

“Ecuador no solo me
recibió, me dio una

oportunidad de vivir
en paz. Y eso, para

alguien que tuvo que
huir, lo es todo”. 
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Isabell, 
El Coca
Isabell, 
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Nací en Venezuela, en el estado Aragua, en
una familia sencilla. Mi papá era agricultor y
mi mamá trabajaba en casas y restaurantes
para sacarnos adelante. 

Crecí rodeada de esfuerzo, de cariño, de
momentos que ahora conservo en fotos:
mis padres jóvenes, mis hermanos, mis
primeros pasos, mis  estudios. Siempre me
gustó  la belleza. 

Recuerdo a mi tía enseñándome a hacer
uñas, como si en esos pequeños gestos me
estuviera dejando algo más que un oficio:
una forma de cuidar a otros. 

Pero llegó un momento en que la vida

cambió de un día para otro. La inseguridad

dejó de ser algo lejano. Una amenaza se

volvió real cuando intentaron secuestrarme

junto a mi hijo mayor. Ese día entendí que

no podía quedarme. No hubo tiempo para

planificar ni despedidas largas:  tomé lo más

importante: las fotos, los recuerdos, lo que

prueba que una tuvo una vida. Al día

siguiente me fui. 

Mi primer destino fue Colombia. Recuerdo

ese viaje largo en bus, cruzando la frontera

sola, con miedo y esperanza al mismo

tiempo. Fueron tres días mirando por la

ventana sin dormir, como si necesitara

aprenderme el camino por si tocaba

regresar. Llegué a Bogotá. Era una ciudad

que no te dejaba respirar, donde uno no

vive, sino que sobrevive. Allí pasé casi cinco

años. Nació mi segundo hijo. 

23



Trabajé, intenté construir algo, incluso tuve
un negocio de comida rápida, pero no era lo
mío. A pesar de todo, Colombia también me
enseñó a resistir, a seguir adelante incluso
cuando el entorno no te abraza. 

Vine a Ecuador buscando acercarme a mi
mamá, aunque la vida tenía otros planes y
ella falleció. Llegué con mis hijos y con la
incertidumbre de empezar otra vez. Al
principio trabajé en lo que encontré: una
discoteca, luego en una casa. Pero poco a
poco se abrieron otras oportunidades.
Encontré un curso de belleza, volví a
conectar con eso que siempre había
amado, y me aferré a esa posibilidad. 

Ese fue el punto de quiebre. Me formé

como manicurista, participé en una
exposición y gané un capital semilla. Con
eso levanté mi propio negocio. Lo llamé

“Vanidosa Ismi”, un nombre que lleva la
esencia de mis hijos y de lo que creo: que la
belleza no es superficial, es una forma de
sentirse bien, de recuperar la confianza, de
volver a mirarse con cariño. 
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Hoy tengo mi local en El Coca. Aquí
encontré algo que no esperaba: cercanía,
cultura, gente que se parece a la mía. A
veces siento que sigo en Venezuela, en lo
bueno. Mis hijos estudian, están felices, y yo
también. 

Sueño con crecer, con tener varios salones
y darles la oportunidad a otras mujeres que,
como yo, empezaron sin experiencia y solo
necesitaban que alguien creyera en ellas.
Porque desplazarse no es solo dejar un
país, es reconstruirse desde cero. Y yo
decidí hacerlo con las manos, con la
belleza, y con la esperanza de que siempre
se puede empezar de nuevo. 

“No hubo tiempo para
planificar ni
despedidas largas.
Tomé lo más
importante”.
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Gladys, 
San Lorenzo
Gladys, 
San Lorenzo

©
 A

C
N

U
R
/O

m
a
r 

G
a
n

c
h

a
la



Nací en Buenaventura, en Colombia, y

durante muchos años mi vida estuvo

profundamente ligada al servicio

comunitario y a la Iglesia. Me dedicaba a la

catequesis, a la danza folclórica y al

acompañamiento de personas en los

barrios, incluso desde mi formación como

auxiliar de enfermería. Siempre me gustó

ayudar, estar cerca de la gente, servir. 

Pero todo cambió cuando empecé a ser

señalada y perseguida. Un hombre que se

hacía pasar por sacerdote comenzó a

hostigarme, a deslegitimar el trabajo

comunitario que hacía, a acusarme

injustamente. Después vinieron amenazas

más graves, esto es de especial cuidado en

Buenaventura, donde también operan

grupos armados. La situación se volvió

insostenible. Me tocó salir, moverme de un

lugar a otro, hasta que entendí que debía

dejar el país. 

No fue una decisión fácil. Dejé a mis hijos

allá. Salí con un grupo de amigas,

enfrentando un viaje muy duro por el mar. 

Pasamos días en lugares improvisados, con

miedo constante, con presencia de grupos

armados que controlaban el territorio. 

Llegamos finalmente a San Lorenzo, en

Ecuador, donde unas personas conocidas

nos recibieron. 

Al inicio todo fue difícil. Hubo mucha

discriminación. Nos señalaban, nos

juzgaban sin conocernos. Pero poco a poco

fui encontrando mi espacio. Empecé

trabajando en un pequeño negocio, luego

administrando un bar, y más adelante inicié

mis propios emprendimientos. 

Recibí apoyo de organizaciones como

ACNUR y otras, que me brindaron

capacitaciones y pequeños créditos. Con

apenas 300 dólares inicié mi primer

negocio: vendía ropa, caminaba con una

carretilla por el pueblo, y también hacía

tamales colombianos. Con eso fui

creciendo, pagando mis deudas,

reinvirtiendo y aprendiendo. 
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"Aunque mi vida
cambió por la fuerza,

mi esencia siempre
ha sido la misma:

servir, resistir y
levantar a otros."
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Con el tiempo me convertí en lideresa

comunitaria. Empecé a participar en

asociaciones, a compartir lo que aprendía, a

acompañar a otras personas en procesos

similares. Hoy sigo trabajando en proyectos

comunitarios, organizando a las mujeres,

apoyando iniciativas de vivienda y

desarrollo. 

En cuanto a lo que traje conmigo, fue muy

poco. Una maleta pequeña con ropa,

algunas sábanas y, sobre todo, dos cosas

muy importantes: un vestido y una blusa de

mi mamá. Esos objetos siguen conmigo,

porque representan mis raíces, mi historia,

mi familia. 

Mi falda de danza, mis tradiciones, mis

conocimientos ancestrales, incluso prácticas

como la partería. Todo eso lo sigo

manteniendo vivo aquí, en cada cosa que

hago. 

Hoy mi familia está dispersa: uno de mis

hijos está en Estados Unidos, y otros en

Colombia. Pero seguimos en contacto. Y

aunque he construido una vida aquí, mi

corazón sigue dividido. 

Si pienso en el futuro, tengo dos sueños

claros. Uno es seguir aportando aquí,

trabajando por la comunidad, apoyando a

quienes lo necesitan, fortaleciendo

proyectos colectivos. Y el otro, es regresar a

Colombia, a mi tierra, donde quiero terminar

mis días. 

“Traje algo que forma
parte de mi identidad:
la cultura.”
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Nací en Trujillo, en Venezuela, pero gran

parte de mi vida la viví en Maracaibo, donde

estudié Ingeniería Química. Recuerdo esa

etapa como una época linda: tenía mi grupo

de amigos, mi trabajo en una empresa

petrolera y la sensación de que estaba

empezando a construir lo que siempre

había soñado. Pero al mismo tiempo, la

realidad se iba imponiendo. Lo que ganaba

no alcanzaba, no podía crecer, no podía

proyectarme. Vivía al día. 

Así que tomé una decisión rápida, casi sin

pensarlo demasiado, porque sabía que si lo

pensaba más, no lo iba a hacer. Me fui con

una sola maleta, donde metí lo que más

representaba mi esfuerzo: mi título, mi anillo

de grado y una cobija de mi mamá que

todavía conservo. Era todo lo que podía

traer de una vida entera. 

El viaje fue una mezcla de emociones. Salí

llorando al despedirme de mis papás, pero

al mismo tiempo ilusionada porque viajaba

con mi hermana. Al principio lo sentí como

unas vacaciones, pero todo cambió al

cruzar la frontera.  

Ahí apareció el miedo: la incertidumbre, la

corrupción, el cansancio. Fueron tres días

en bus atravesando Colombia, con mareos,

incomodidad, pero también con la

expectativa de algo distinto.

Llegué a Ecuador con la idea de ahorrar y

seguir a otro país, pero la vida tenía otros

planes. Los primeros días fueron un golpe

de realidad: no había casa esperándonos,

tuvimos que pagar un cuarto y salir de

inmediato a buscar trabajo, sin descanso. A

los pocos días ya estábamos trabajando. 

Ecuador me sorprendió. Encontré personas

que me acogieron, jefes que fueron como

una segunda familia, gente que me ayudó a

entender que sí se podía empezar de

nuevo. 

El emprendimiento nació casi por

necesidad. Empezamos vendiendo otras

cosas, pero un día decidimos hacer

tequeños, algo tan nuestro, tan venezolano,

tan cargado de recuerdos. Con muy poco

dinero hicimos los primeros y salimos a

vender. Ese fue el inicio. Desde entonces

no hemos parado. 
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Mi formación como ingeniera se convirtió en

una herramienta para construir algo propio.

Organicé procesos, medidas, producción.

Para mí era como volver a mi carrera, pero

desde otro lugar. Hoy tenemos un negocio

que ha crecido, un equipo de mujeres que

también han salido adelante y una red que

ya se siente como familia. 

Ecuador dejó de ser una parada y se

convirtió en hogar. Aquí construí una nueva

vida, una nueva familia, no solo de sangre,

sino de personas que el camino me puso.

Aquí he crecido, he aprendido, he vuelto a

empezar. 

Extraño Venezuela, sobre todo a mis papás.

Lo más difícil de irse no son las cosas que

dejas, sino el tiempo que pierdes lejos de

quienes amas. Si algo pudiera traer

conmigo, sería más tiempo con ellos. 
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“La realidad se iba
imponiendo. Lo que
ganaba no alcanzaba,
no podía crecer, no
podía proyectarme. 
Vivía al día”.

Pero hoy sigo aquí, agradecida. Porque irme

me enseñó que los sueños cambian, pero

no desaparecen. Solo toman otra forma. Y

yo decidí reconstruirlos desde cero, con mis

manos, con mi historia y con todo lo que

aún soy capaz de crear. 
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Arte terapia,
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Somos varias, pero en el fondo

compartimos la misma historia. Venimos de

distintos lugares, de Colombia, de

Venezuela, y cada una carga con el peso de

su propio recorrido. Pero cuando

empezamos a dibujar, a poner en papel

nuestras vidas, nos dimos cuenta de que

había algo en común: todas habíamos

tenido que irnos. 

Algunas venimos del campo, de fincas

rodeadas de flores, de familias grandes, de

casas llenas de gente. Otras de ciudades

donde, a pesar de las dificultades, habíamos

construido un hogar, criado hijos, hecho

planes. 

La vida era sencilla, a veces dura, pero

nuestra. Hasta que dejó de serlo. 

Ecuador nos recibió. No siempre fue fácil.

Llegamos sin conocer, sin entender del

todo, empezando desde cero. Aprender una

nueva moneda, encontrar trabajo, conseguir

un lugar donde vivir, proteger a nuestros

hijos.

Muchas veces nos sentimos solas. A veces

enfrentamos rechazo, violencia,

discriminación, miedo. 

“El arte nos ayudo a
decir lo que no
podíamos poner  en
palabras.”
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Hubo momentos en que el mundo parecía

demasiado grande y nosotras demasiado

pequeñas en él. 

La violencia, la inseguridad, las amenazas,

la dificultad de sostener una vida digna…

cada una tiene su propia razón, pero todas

llegamos al mismo punto: salir. 

Salir con miedo, con incertidumbre, con lo

poco que cabía en una maleta. Algunas

trajimos fotos, otras una Biblia, otras solo

recuerdos. Pero todas dejamos algo atrás

que todavía nos duele. 

Algunas cruzamos fronteras, otras

recorrimos ciudades enteras antes de llegar

aquí. Caminamos, viajamos en bus,

esperamos, aguantamos. Hubo momentos

duros, de no saber dónde dormir, de no

tener cómo sostener a nuestros hijos, de

sentir que ya no podíamos más. Y, aun así,

seguimos.  

Pero poco a poco algo empezó a cambiar. 

Encontramos espacios. Personas. Manos

tendidas. Y un día llegamos aquí, a este

lugar donde empezamos a dibujar y tejer

nuestra historia y a mirarla de frente.

Hemos recuperado partes de nosotras

mismas que creíamos perdidas. Hemos

vuelto a creer que sí podemos. Que todavía

hay algo por construir. 
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Porque también hemos sanado. Hemos

encontrado amistades. Todas luchamos. Y

aunque extrañamos profundamente

nuestros países, nuestras familias, nuestras

vidas de antes, también hemos aprendido a

agradecer.

 

Ecuador no es perfecto, pero aquí

seguimos. Aquí hemos crecido. Aquí

nuestros hijos estudian, nuestros nietos

nacen, nuestros sueños se transforman. 

Hoy seguimos caminando. Con miedo a

veces, con nostalgia casi siempre, pero

también con fuerza. 

Somos madres, trabajadoras,

emprendedoras. Algunas cosen, otras

venden, otras cuidan.

El arte nos ayudó a decir lo que a veces no

podíamos poner en palabras. En esos

dibujos, arpilleras aparecieron nuestras

familias, nuestros países, las pérdidas, pero

también los pequeños logros: una casa,

aunque sea prestada; un documento; un

emprendimiento; el uniforme de nuestros

hijos; una nueva habilidad aprendida. 

Aparecieron también nuestras heridas:

corazones rotos, caminos oscuros, miedos

que todavía nos acompañan. Pero también

empezaron a aparecer colores otra vez.
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“Algunas cruzamos fronteras, otras
recorrimos ciudades enteras antes de
llegar aquí... Hubo momentos duros ...
de sentir que ya no podíamos más. Y,

aun así, seguimos”. 
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Hubo un momento en mi vida en el que

entendí que, si me quedaba, no iba a salir

adelante. Venía de una historia difícil,

creciendo entre la falta de oportunidades,

la violencia y el abandono. Desde muy

pequeña tuve que enfrentar cosas que

ninguna niña debería vivir. Perdí a mi padre

y crecí sin ese amor que uno espera en

casa. Con el tiempo, la vida en Colombia se

volvió cada vez más dura, y sentía que no

tenía un lugar seguro donde quedarme. 

Tomar la decisión de irme no fue fácil. Tenía

miedo. Salí con lo poco que tenía: algo de

ropa, mis documentos y unos recuerdos

que llevaba conmigo, como fotos y

pequeñas cosas que me recordaban de

dónde venía. No tenía mucho, pero sabía

que con eso podía empezar de nuevo. 

El camino hacia Ecuador fue incierto. Me fui

acompañada de una amiga que me habló

de la posibilidad de venir aquí. Cruzar la

frontera fue una mezcla de esperanza y

temor. No sabía qué me esperaba. Durante

el trayecto, dependimos mucho de la

ayuda de otras personas y de la fe de que

las cosas iban a mejorar. 

Cuando llegué a Ecuador, tampoco fue

fácil. Hubo momentos duros, incluso

situaciones de violencia que me hicieron

pensar que tal vez había tomado la

decisión equivocada. 

Pero con el tiempo, las cosas empezaron 

a cambiar. Poco a poco fui encontrando

personas que me tendieron la mano, 

que me ofrecieron ayuda sin esperar 

nada a cambio. Eso fue algo nuevo para mí.

Aquí aprendí lo que significa recibir 

apoyo y también darlo. 

“Poco a poco fui
encontrando personas

que me tendieron la
mano.. 



36

Con esfuerzo, fui construyendo una nueva

vida. Hoy me dedico a mi hogar y también

tengo un pequeño emprendimiento. Vendo

productos como chorizo colombiano,

morcilla y otros alimentos que me permiten

generar ingresos para mis hijos. No es fácil,

hay días en los que las ventas bajan y toca

buscar nuevas formas de salir adelante,

pero no me rindo. También vendo yogures

en las escuelas cuando hay clases, siempre

adaptándome. 

Lo más importante para mí son mis hijos.

Quiero que puedan estudiar, que tengan las

oportunidades que yo no tuve. Yo apenas

pude avanzar en la escuela, pero tengo el

sueño de retomar mis estudios y algún día

ser profesional, tal vez en algo relacionado

con la salud, como odontología. 

En Ecuador encontré algo que nunca tuve:

una red de apoyo. Personas que se han

vuelto como familia. Eso me ha enseñado a

ser diferente, a confiar, a compartir.

“Hoy puedo decir que,
a pesar de todo, sigo
luchando.
Porque cuando una
decide no rendirse,
siempre hay una
oportunidad para
empezar de nuevo”.
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Dilia, 
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Dilia, 
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Nací en el departamento de Nariño, en

Colombia, en una zona atravesada por el

conflicto armado. Mi infancia estuvo

marcada por el trabajo en el campo junto a

mi familia, cultivando plátano y otros

productos. Sin embargo, la violencia fue

creciendo y ese contexto cambió nuestra

vida por completo. Mi padre falleció en

medio de los enfrentamientos y, desde

entonces, comenzaron las amenazas

constantes, especialmente hacia mí por ser

la mayor de mis hermanos.

 

Salir no fue una decisión planificada. Fue

una reacción al miedo y a la necesidad de

sobrevivir. Llegué a la frontera sin saber

bien cómo había llegado ni hacia dónde

iba. En ese camino conocí a quien hoy es

mi esposo, también colombiano, y juntos

cruzamos hacia Ecuador buscando una

oportunidad. 

Los primeros años en Ecuador fueron muy

duros. Vivimos en Cayambe, donde mi

esposo consiguió trabajo en una

plantación, pero los ingresos no alcanzaban

para cubrir nuestras necesidades. Yo no

podía acceder a empleo formal por mi edad

y situación 

migratoria, así que trabajaba únicamente a

cambio de comida. Quedé embarazada en

ese contexto. 

Fue entonces cuando recibí apoyo de

organizaciones como ACNUR, que me

ayudaron a regularizar mi situación y

acceder a servicios básicos. Ese

acompañamiento fue clave para salir

adelante. 

Logré entrar a una plantación de flores,

donde enfrenté explotación laboral porque,

por ser extranjera, no recibía el mismo pago

que otros trabajadores. A pesar de esas

condiciones, fue una etapa necesaria para

sostener a mi familia. 
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Años después decidimos trasladarnos al

sector de La Paz buscando mejores

condiciones de vida. Allí encontré una

comunidad más acogedora. Mi primer

trabajo fue cortar cebolla en el campo, algo

que nunca había hecho, pero que aprendí

gracias a personas que confiaron en mí. 

Con el tiempo trabajé en distintas

actividades agrícolas, desde sembrar hasta

cosechar, lo que me permitió sostener a mi

familia. Hoy somos cuatro: mi esposo, mis

dos hijas y yo. Ellas estudian y son la

motivación principal para seguir luchando.

Mi camino dio otro giro cuando accedí a

capacitaciones con organizaciones locales. 
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“Hoy sigo creyendo que
reconstruir una vida
puede convertirse en
una forma de
resistencia.”

Allí aprendimos a producir fruta

deshidratada y tisanas, lo que dio origen a

nuestro emprendimiento actual. Junto a

mujeres colombianas, venezolanas y

ecuatorianas formamos un grupo que busca

generar ingresos propios y reducir la

dependencia de trabajos físicamente

exigentes. 

Hoy, después de muchos años, me siento

parte de este país. He construido

amistades, una familia y una vida aquí.

Aunque no descarto regresar algún día,

Ecuador es el lugar donde pude

reconstruirme. Mi sueño es seguir

fortaleciendo el emprendimiento, trabajar

en condiciones más dignas y asegurar que

mis hijas puedan estudiar y tener un futuro

mejor. 

Aunque el desplazamiento me obligó a

dejar mucho atrás, también me dio la

posibilidad de volver a empezar. 

“Mi historia mezcla
pérdidas, lucha y nuevas
oportunidades”.
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Jennifer, 
Tulcán
Jennifer, 
Tulcán
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Nací en Colombia y llegué a Ecuador

cuando tenía aproximadamente cinco años.

Mis recuerdos de ese tiempo son

fragmentados, más ligados a las personas

que a los lugares: mi abuelita, mis

hermanos, las relaciones familiares que

poco a poco se fueron distanciando cuando

tuvimos que huir. Con el tiempo entendí que

nuestra salida no fue casual, sino

consecuencia de una situación de conflicto

que afectaba directamente a la pareja de mi

mamá, y eso hizo que toda la familia tuviera

que desplazarse para buscar seguridad.  

Llegar a Ecuador no fue un trayecto único,

sino una serie de desplazamientos.

Pasamos por distintos lugares antes de

establecernos en Tulcán, lo que para mí,

siendo niña, fue confuso, pero también

formativo. 

Mi mamá trabajaba largas jornadas, sobre

todo en labores físicas como el campo o la

limpieza, y eso hizo que desde muy

pequeña desarrollara independencia. 
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“No comprendía del
todo lo que ocurría,

pero sí sentía... el
cambio constante y

la necesidad de
adaptarme a

entornos nuevos.”

Uno de los momentos más difíciles fue en

mi infancia. Vivíamos en una hostería donde

mi mamá trabajaba, y allí un intento de

violentarme marcó profundamente mi forma

de ver el mundo. Más allá del hecho, fue

duro no sentirme escuchada cuando intenté

contarlo. Durante años no entendí lo que

había ocurrido, pero con el tiempo logré

comprenderlo desde otra perspectiva,

reconociendo que muchas veces estas

formas de violencia están normalizadas en

entornos familiares o sociales.  

Poco a poco, el hogar dejó de ser un

espacio de miedo y comenzó a convertirse

en un lugar donde podía sentirme más

segura. A partir de ahí, empecé a

enfocarme  en mis estudios. Siempre fui una 

estudiante aplicada, 

y encontré en el 

aprendizaje una 

forma de

 proyectarme 

hacia el futuro.  
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Un punto clave en mi camino fue mi

voluntariado de la Cruz Roja. Ese espacio

fue transformador: me permitió desarrollar

habilidades, ganar confianza y descubrir

vocaciones que no sabía que tenía. Empecé

a trabajar con niños y adolescentes,

entendiendo que la prevención de la

violencia es esencial y que muchas

experiencias personales pueden convertirse

en herramientas para ayudar a otros.  

Tuve la oportunidad de acceder a una beca

para estudiar Trabajo Social. Este logro

representó un cambio fundamental en mi

vida, ya que en algún momento pensé que

no podría acceder a la educación superior.

La modalidad virtual me permitió estudiar, y

hoy estoy cerca de terminar mi carrera, con

el deseo de seguir formándome y

especializarme en temas de niñez y

adolescencia.  

No conservo muchas cosas materiales de

mi viaje, pero tengo objetos simbólicos que

representan mi proceso: 

“...fotos de mi llegada a
Tulcán, recuerdos
familiares, y una muñeca de
la Cruz Roja que simboliza
el impacto del voluntariado
en mi vida.”
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Hoy me veo construyendo un futuro donde

pueda trabajar apoyando a otros,

especialmente a niños y jóvenes en

situaciones vulnerables. Mi historia, más

que estar marcada por la pérdida, está

definida por la resiliencia y la capacidad de

transformar el dolor en propósito. 
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Jhon,
Quito
Jhon,
Quito
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Nací en Armenia, Quindío, en Colombia, y

llegué a Ecuador cuando tenía siete años.

Aunque era muy pequeño, todavía recuerdo

parte de mi infancia allá: estudiar en la

escuela, hacer tareas en las tardes y salir a

jugar con mis amigos. Uno de los recuerdos

más importantes de esa época era una

bicicleta azul que mis padres me habían

regalado y con la que pasaba gran parte del

tiempo. Era algo muy especial para mí, pero

tuvimos que dejarla atrás cuando salimos

del país. 

El contexto empezó a cambiar por el

conflicto armado y la violencia que se vivía

en la zona. Mis padres decidieron que lo

más seguro era irnos. Primero viajó mi papá

para buscar trabajo y, tres meses después,

mi mamá, mi hermana y yo emprendimos el

camino hacia Ecuador. Hicimos varios

trasbordos entre Armenia, Cali e Ipiales

antes de cruzar la frontera. Fueron más de

24 horas de viaje en bus hasta llegar a

Quito, donde nos recibió una tía. Lo primero

que recuerdo de la ciudad es el frío;

veníamos de un clima cálido y me enfermé

apenas llegamos.
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“Al principio todo era
extraño... 
Poco a poco
empezamos
a adaptarnos.”

Al principio todo era extraño. No

conocíamos la ciudad y casi no salíamos.

Poco a poco empezamos a adaptarnos:

entramos a la escuela, mis padres

consiguieron estabilidad y yo fui creciendo

aquí. Con el tiempo Ecuador dejó de

sentirse temporal. Aquí hice mi vida,

estudié, trabajé y construí mis amistades.

Hoy siento que pertenezco a este país.  
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Cuando terminé el colegio quería estudiar

ingeniería en petróleos. Era la carrera que

soñaba, pero nunca logré entrar.

Durante la pandemia apareció otra

oportunidad: estudiar gastronomía en una

escuela culinaria en Guayaquil. Al inicio no

me gustaba cocinar y sentía que no era lo

mío, pero poco a poco descubrí algo

diferente. Ver que las personas disfrutaban

la comida que preparaba me hizo encontrar

un propósito nuevo. 

Trabajé mientras estudiaba para pagar parte

de la carrera y logré graduarme. Hoy, junto

a mi familia, tenemos un restaurante de

comida colombiana. Empezamos con

apenas cuatro mesas y mucho esfuerzo.

Hubo momentos difíciles por los que

tuvimos que cerrar, pero hace unos meses

logramos reabrir el negocio. Ahora cocino

platos típicos colombianos y trato de

compartir, a través de la comida, parte de

nuestra cultura y nuestra historia. 

Entre los objetos que más valoro está una

foto antigua de mi familia, donde aparecen

mis padres, mi hermana y yo cuando

éramos pequeños. También guardo la

medalla de graduación y un batidor que me

regalaron cuando recién empezaba en

cocina. Además, tengo dos peluches muy

importantes para mí: uno de Cristiano

Ronaldo, por mi amor al fútbol, y otro de la

ratita de Ratatouille, que representa todo el

camino que he recorrido en la gastronomía.

Mi sueño es seguir estudiando cocina, viajar

algún día a Francia y abrir más restaurantes.

Mi historia me enseñó que, aunque algunas

puertas se cierren, siempre pueden

aparecer nuevos caminos para

reconstruirse y salir adelante 
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“Ver que las personas
disfrutaban la comida que
preparaba me hizo encontrar
un propósito nuevo.”
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Kevin, 
Tulcán
Kevin, 
Tulcán
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Nací en Pasto, Colombia, pero crecí en una

zona rural de Sotomayor, en Los Andes,

donde el conflicto armado era parte de la

vida cotidiana. Tenía apenas siete años

cuando mi familia tomó la decisión de salir.

Según lo que me contaron después, querían

reclutarme y además mi padre había

recibido amenazas de muerte. La decisión

fue inmediata: debíamos irnos o no

sobreviviríamos.  

El viaje lo recuerdo como escenas sueltas.

Salimos de noche, escondidos en un

camión, con muy pocas pertenencias.

Llegamos primero a Pasto y luego cruzamos

hacia Ecuador. Era un trayecto lleno de

incertidumbre, pero como niño no

comprendía del todo lo que ocurría. Para mí

era solo un viaje diferente, aunque ahora sé

que fue un episodio decisivo en nuestras

vidas.

  

Al llegar a Tulcán, todo era desconocido.

Llovía, y recuerdo que miraba los lugares

sin entender dónde estaba. Mi padre ya

había estado antes, pero para mí todo era

nuevo. Las condiciones iniciales fueron muy

difíciles: vivíamos en un cuarto pequeño,

casi como una bodega, donde dormíamos

los tres y cocinábamos en el mismo

espacio. Sin embargo, con el tiempo, mi

padre logró conseguir trabajo y eso nos

permitió mejorar poco a poco nuestras

condiciones de vida.  

Adaptarme no fue sencillo. En la escuela

enfrenté burlas por ser colombiano. Incluso

cosas simples, como el lenguaje, generaban

confusión y aislamiento. Pero con el tiempo

fui entendiendo la cultura, aprendiendo a

comunicarme y construyendo amistades.

Esa adaptación fue clave para poder

integrarme.  
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Hubo un periodo en el que dejé los

estudios. Estuve varios años trabajando con

mi padre, lavando autos y buscando la

manera de aportar económicamente. No

tenía claro si algún día podría acceder a la

educación superior. Sin embargo, una

oportunidad cambió el rumbo de mi vida:

me hablaron de una beca. Al inicio no fui

seleccionado, pero lo intenté de nuevo. La

segunda vez, sin muchas expectativas,

recibí la llamada que lo cambió todo: había

sido aceptado.  

Elegí estudiar enfermería. Desde el principio

sentí que era mi camino, porque siempre

me ha gustado ayudar a las personas.

Durante la universidad viví momentos

positivos, con apoyo de compañeros y

docentes, pero también enfrenté

dificultades como conflictos y situaciones

de exclusión. Aun así, seguí adelante,

concentrándome en cumplir mis objetivos. 

Hoy estoy cerca de graduarme. El internado

ha sido una experiencia decisiva. Uno de

los momentos más importantes fue cuando

participé directamente en una cirugía,

ayudando al médico y cerrando una herida.

Fue ahí cuando entendí que podía aspirar a

más. 
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“Todo lo que he vivido
me enseñó que, a pesar

de las dificultades, es
posible construir un

camino distinto.”

No traje casi nada en mi maleta, solo ropa y

algunas mantas. La mayor parte de mi vida

en Colombia se quedó allá. Quizás por eso

hoy valoro más lo que sí tuve: la

oportunidad de empezar de nuevo.  

Si pienso en lo más importante, es mi

familia. Crecí lejos de muchos de mis seres

queridos y aún siento ese vacío. No tuve la

oportunidad de compartir experiencias con

primos o familiares cercanos, algo que

siempre me hubiera gustado.  

Mi sueño ahora es continuar formándome.

Quiero ser médico, especializarme y seguir

ayudando a otros. Todo lo que he vivido me

enseñó que, a pesar de las dificultades, es

posible construir un camino distinto. 
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Leidy, 
Lago Agrio

Leidy, 
Lago Agrio
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Nací en Venezuela y desde joven aprendí

que la vida se construye con esfuerzo.

Terminé el bachillerato y busqué salir

adelante con cursos de contabilidad,

trabajos pequeños, cualquier oportunidad

que me permitiera avanzar. Fue en ese

camino que empecé mi vida con mi esposo.

Llevamos más de doce años juntos, y desde

el inicio entendimos que caminaríamos de

la mano, incluso en momentos difíciles. 

En Venezuela, él era taxista, pero la

violencia nos alcanzó. Un día intentaron

robarlo y casi lo matan. Ahí, dejó ese trabajo

y volvió a lo que su familia sabía hacer: el

queso. Ese oficio viene de generaciones, de

las manos que conocen la leche, los

tiempos y la calidad.  

Empezamos con casi nada, con unos

moldes guardados, y poco a poco fuimos

levantando una quesera. Así crecimos:

vendiendo, reinvirtiendo, organizándonos.

Nos iba bien, teníamos clientes, una vida

construida paso a paso. 

Pero llegó la pandemia y todo se vino abajo.

Nuestros clientes cerraron, las deudas

quedaron, y lo que habíamos logrado se

quebró. Decidimos entonces irnos hacia la

frontera, buscando comenzar otra vez. Yo

estaba embarazada con una hija pequeña, y

aun así seguimos apostando por lo único

que sabíamos: trabajar. 

En esa zona, entre Venezuela y Colombia,

la vida volvió a cambiar. La violencia llegó

de otra forma: enfrentamientos armados,

amenazas, pueblos enteros que se

vaciaban de un día para otro. Recuerdo el

sonido de las explosiones, las personas

corriendo, dejando todo atrás. Nos

quedamos cuando otros se iban, pensando

que podríamos resistir, pero la situación se

volvió insostenible.  
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“Sé lo que es perderlo
todo, pero también sé
lo que es volver a
empezar.”

Aquí el inicio también fue duro. Mi esposo

trabajó en lo que pudo. Vivimos con lo

mínimo, comprando cosas de segunda,

reconstruyendo desde cero. Pero poco a

poco, volvimos a lo nuestro. Gracias al

apoyo de organizaciones, entendimos que

había oportunidades, que podíamos

retomar la producción de queso. 



Hoy tenemos nuevamente nuestro

emprendimiento. No ha sido fácil: hemos

tenido que parar, empezar de nuevo,

perder clientes y volver a ganarlos. Pero

seguimos. Hemos comprado un terreno,

estamos construyendo con nuestras

propias manos, como hemos hecho toda la

vida. 

Ecuador nos ha dado tranquilidad. Aquí mis

hijos crecen, estudian. Yo sé lo que es

perderlo todo, pero también sé lo que es

volver a empezar. Y mientras tengamos

fuerza y ganas, vamos a seguir

construyendo, porque esa es la única

manera que conocemos de salir adelante.

Un día recibimos una advertencia: teníamos

que irnos, sin hacer ruido, sin llevar nada.

Era la única forma de salvarnos. Ese día

salimos con lo mínimo: una pañalera, una

carpeta con documentos, y lo que mis hijos

podían cargar en sus manos. Dejamos

absolutamente todo atrás: la quesera, las

máquinas, cada herramienta que tanto

esfuerzo nos había costado.  

“Poco a poco
volvimos a lo
nuestro,
reconstruyendo
desde cero.”
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Llegamos a Colombia sin dinero,

improvisando cada paso. Dormimos donde

pudimos, pedimos ayuda, trabajamos en lo

que saliera. Hubo días en los que sentí que

no podíamos más, pero uno sigue cuando

tiene hijos. Finalmente, logramos llegar a

Ecuador, casi por casualidad, con la ayuda

de otras personas. 
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Luis, 
Guayaquil

Luis, 
Guayaquil
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Nací en Anzoátegui, en Venezuela, y desde
muy joven supe que quería dedicarme a la
comunicación. Construí mi vida alrededor
de ese sueño: trabajé en medios, logré
entrar a uno de los canales más importantes
del país y empecé a ejercer como
periodista. Me sentía realizado. Tenía un
camino claro, un propósito. 

Pero poco a poco todo empezó a cambiar.
La situación del país se volvió insostenible.
Hubo un momento que cambió todo. Mi
pareja quedó embarazada y perdimos el
bebé. Entendí que no podía seguir en un
país donde ni siquiera podía garantizar lo
más básico.  

Empaqué sin saber si iba a volver. Fue
doloroso hacerlo al lado de mi familia, como
si nada pasara, pero con la sensación
interna de que tal vez no regresaría. Me
llevé lo esencial: mis documentos, mi título,
una foto de mi papá y su reloj. Él había
fallecido poco antes, y llevarlo conmigo era
como no soltarlo del todo. 

El día que me fui, mientras el avión
despegaba, sentí que dejaba mi vida atrás.
Lloré por lo que fui, por lo que estaba
dejando, por lo que no sabía si iba a
encontrar. 

Llegué a Ecuador con una puerta que
alguien me abrió. Una amiga me en su casa
en Guayaquil y ahí comenzó todo. Los
primeros días fueron de adaptarme, de
sobrevivir con lo poco que tenía, de
entender que empezar de cero es una
realidad. Tuve que dejar de lado el orgullo y
aceptar lo que tenía a mano. Mi primer
trabajo fue como mesero. 

No fue fácil, pero lo hice con dignidad.
Porque irse también es eso: aprender a
reconstruirse sin perder la esencia.
 
Poco a poco fui abriéndome camino. Insistí,
llevé hojas de vida, toqué puertas hasta que
volví a vincularme con mi profesión. Pero en
paralelo empezó a crecer algo dentro de mí

que venía desde antes: el deseo de ayudar
a otros. 

Durante la pandemia todo cambió. Me
quedé sin trabajo y fui yo quien necesitó
ayuda. Recibí una gran canasta de
alimentos de alguien que ni siquiera
conocía. Ese gesto me marcó
profundamente. Porque entendí lo que
significa la solidaridad cuando uno está en
su punto más vulnerable.
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Ese día decidí que no podía quedarme de

brazos cruzados. Empecé a ayudar con lo

que podía, a articular apoyos, a buscar

donaciones. Así nació lo que hoy es la

Fundación Manos Venezolanas. 

Esto se convirtió en una red de apoyo. Hoy

acompañamos a personas que llegan sin

nada, que buscan orientación, salud,

alimentación, un lugar donde empezar. Lo

que hacemos es devolver dignidad,

esperanza, sentido de pertenencia

Ecuador me dio la oportunidad de

reconstruirme, pero también de encontrar

un propósito más grande. Aquí entendí que

mi historia tenía sentido cuando podía servir

a otros.

 

Hoy sigo siendo periodista, pero también

soy alguien que cree profundamente en la

ayuda humanitaria. Y mientras pueda, voy a

seguir construyendo puentes para quienes,

como yo, un día tuvieron que dejarlo todo y

empezar de nuevo. 
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“Aquí entendí que mi
historia tenía sentido
cuando podía servir a
otros.”
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Marbella, 
Guayaquil
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Nací en Venezuela y toda mi vida estuvo

ligada a la educación. Fui docente

universitaria, trabajé en colegios, con

jóvenes y adultos. Mi vida giraba en torno a

enseñar, a formar, a acompañar. 

Tenía una familia que era mi centro: mi

esposo y mis tres hijos. Todo marchaba

bien, hasta que la crisis empezó a instalarse

poco a poco, como algo que al principio no

se comprende, pero que con el tiempo se

vuelve imposible de ignorar.

Me fui en 2019 con mis dos hijos menores.

Salimos de noche, con miedo,

acompañados por otros que también huían.

Llevábamos lo esencial: documentos, ropa

sencilla, fotos, y cosas que para mí

representaban quién soy, como mi

micrófono.  

El viaje fue duro, pero traté de convertirlo

en algo más llevadero para mis hijos,

hablándoles de los paisajes, de lo nuevo

que íbamos descubriendo. 

Cuando cruzamos a Ecuador y nos

recibieron con humanidad, sentí que podía

respirar. Veníamos con el corazón apretado,

y ahí sentí que algo podía empezar de

nuevo. 

Llegué a Guayaquil sin saber que este sería

mi destino. Mi idea era continuar hacia Perú,

donde estaba mi esposo, pero las fronteras

se cerraron y tuve que quedarme. No fue

una decisión planeada, pero fue un nuevo

comienzo. 

Nací en Venezuela y toda mi vida estuvo

ligada a la educación. Fui docente

universitaria, trabajé en colegios, con

jóvenes y adultos. Mi vida giraba en torno a

enseñar, a formar, a acompañar. 

Tenía una familia que era mi centro: mi

esposo y mis tres hijos. Todo marchaba

bien, hasta que la crisis empezó a instalarse

poco a poco, como algo que al principio no

se comprende, pero que con el tiempo se

vuelve imposible de ignorar.

Me fui en 2019 con mis dos hijos menores.

Salimos de noche, con miedo,

acompañados por otros que también huían.

Llevábamos lo esencial: documentos, ropa

sencilla, fotos, y cosas que para mí

representaban quién soy, como mi

micrófono.  

El viaje fue duro, pero traté de convertirlo

en algo más llevadero para mis hijos,

hablándoles de los paisajes, de lo nuevo

que íbamos descubriendo. 

Cuando cruzamos a Ecuador y nos

recibieron con humanidad, sentí que podía

respirar. Veníamos con el corazón apretado,

y ahí sentí que algo podía empezar de

nuevo. 

Llegué a Guayaquil sin saber que este sería

mi destino. Mi idea era continuar hacia Perú,

donde estaba mi esposo, pero las fronteras

se cerraron y tuve que quedarme. No fue

una decisión planeada, pero fue un nuevo

comienzo. 
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No fue fácil. Al principio hice lo que fuera

necesario: limpiar casas, cocinar, cantar. Yo

decía “yo hago lo que sea, pero salgo

adelante”. Poco a poco fui conociendo

personas que me abrieron espacios.

Empecé ayudando, cantando,

acompañando a otros. Así fui integrándome:

desde el servicio. 

Luego encontré espacios donde entendí

mejor mis derechos y volví a conectar con

mi vocación. Me formé, participé, levanté mi

voz, ahora no solo como educadora, sino

como alguien que acompaña a otros en el

mismo proceso. 

Hoy trabajo apoyando a niños, niñas y

adolescentes, especialmente aquellos que

han vivido el desplazamiento. Me enfoco en

que accedan a la educación, en que sus

derechos sean respetados, en que no se

queden atrás. Porque sé lo que significa

llegar a un país sin información, con miedo,

sin saber cómo empezar. 

Ecuador se convirtió en mi segunda casa.

Aquí mis hijos crecieron, se adaptaron,

construyeron su vida.  
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“Llevábamos lo
esencial: documentos,
ropa sencilla, fotos, y
cosas que para mí
representaban quién
soy, como mi
micrófono.”

Sigo amando profundamente a Venezuela.

Extraño mis raíces, mi familia. Pero hoy

también tengo otra vida aquí, construida

con esfuerzo y esperanza.

Aprendí que irse no es dejar de ser quién

eres. Es transformar el dolor en servir a

otros. Y yo decidí hacerlo desde lo que soy:

una mujer que enseña, que acompaña, y

que sigue creyendo en la dignidad de cada

persona. 



Maria Eugenia,
Guayaquil

Maria Eugenia,
Guayaquil
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Nací en Colombia, crecí en el Valle, en una

finca donde todo era trabajo y comunidad.

De allí sacábamos lo necesario para vivir.

Con el tiempo nos fuimos a Cali por la

violencia y empezamos de nuevo. Allá

levanté una chatarrería que creció hasta

convertirse en una bodega grande.

Teníamos empleados, carros, y por fin

sentíamos que la vida estaba tomando

forma. 

Pero otra vez la violencia y las

circunstancias nos obligaron a salir. No fue

una decisión planeada. Salimos con lo único

que siempre cargué conmigo: una carpeta

con los documentos de mis hijos. Era lo

único seguro.

 El camino nos llevó hasta Ecuador casi por

casualidad. Nos íbamos a otro país, pero me

enfermé en el trayecto, y los médicos

dijeron que debía quedarme en un lugar

cálido. Así llegamos aquí a Guayaquil. Al

principio fue muy duro. Pensé que no iba a

poder empezar otra vez, pero uno recuerda

todo lo que ya ha superado y sigue. 

Comenzamos desde abajo, vendiendo

empanadas en una paila pequeña donde

solo cabían tres. Con eso comprábamos

comida. 

Poco a poco fuimos avanzando. Yo siempre

he trabajado con reciclaje, así que retomé

eso, vendiendo lo que podía. También

encontré apoyo en personas que me

tendieron la mano cuando más lo

necesitaba.



Llegamos a un lugar donde casi no había

nada: tres casas y monte. No había calles, ni

escuela, ni espacios para la comunidad.

Poco a poco fui involucrándome, primero

ayudando, luego organizando. Cuando me

propusieron ser lideresa, no fue fácil. Era

mujer y era extranjera. Muchos no creían en

mí.

Pero yo sabía lo que quería. Quería que las

mujeres vivieran sin violencia, que los niños

crecieran seguros, que la comunidad tuviera

oportunidades. Me formé, aprendí sobre

derechos y empecé a acompañar a otras

personas. Con el tiempo, lo que era rechazo

se convirtió en respeto. 

oy veo una comunidad diferente. Las

mujeres conocen sus derechos, ya no

toleran el maltrato como antes. Los niños

crecen en un entorno más seguro. Para mí,

ver que ninguno de ellos ha tomado

caminos equivocados es uno de los

mayores logros.
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También hemos construido cosas juntos:

una escuelita para que los niños

aprendieran cuando no había acceso,

espacios comunitarios, y poco a poco

fuimos transformando este lugar en algo

más digno. 

No ha sido fácil. El liderazgo no da ingresos,

y a veces eso pesa. Yo también soy madre,

abuela, y quiero estabilidad para mi familia.

Sueño con tener un negocio propio otra

vez, como lo tuve antes, algo que me

permita vivir tranquila y no depender de

nadie. 

Ecuador se volvió nuestro hogar. Aquí

crecieron mis hijos, aquí formamos

comunidad. Sigo soñando con volver algún

día a Colombia, pero hoy mi vida está aquí. 

Si algo tengo claro es que todo lo que

hemos construido ha valido la pena. Porque  

más allá de lo que perdimos, logramos algo

que no todos tienen: una                 

comunidad unida, donde la gente se cuida,

se respeta y se levanta junta. 

“Logramos una comunidad unida, donde la
gente se cuida, se respeta y se levanta junta.”
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Nací en una comunidad indígena en el

departamento de Nariño, en Colombia. Mi

infancia estuvo llena de contrastes: por un

lado, los recuerdos más bonitos—la

naturaleza, las montañas, los animales, la

laguna, la vida en comunidad—y por otro, la

violencia que poco a poco fue invadiendo

nuestro territorio. Vivíamos en el campo,

rodeados de familia, pero también con

miedo. Porque cuando aparecían los grupos

armados, todo cambiaba. 

Salí muy joven. No fue una decisión

planeada, ni pensada. Fue una huida. Una

noche simplemente corrí, sin saber hacia

dónde iba. No llevé nada conmigo, solo lo

que tenía puesto. Mi único objetivo era

salvar mi vida, escapar de la violencia.

Crucé por pasos irregulares, caminé largos

trayectos, sin avisarle a nadie, porque

quedarse o decirlo podía significar no salir

nunca. 

Llegué a Tulcán sin conocer nada. Me senté

en una banca a llorar, sin saber qué hacer,

sin saber si existía algo más allá de ese

lugar. Fue ahí donde una persona se

acercó. Me ayudó a salir de ese momento,

pero luego me llevó a un entorno distinto,

donde viví años de explotación laboral.

Trabajé como empleada doméstica a

cambio de comida y un lugar donde dormir.

Era una forma de sobrevivir, pero también

otra forma de violencia. 
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Con el tiempo, fui conociendo más del país,

entendiendo mis derechos. Pasaron varios

años hasta que supe que existían

organizaciones que apoyaban a personas

como yo. Eso fue un punto de quiebre:

entendí que podía regularizarme, que podía

empezar de nuevo. 

Viví muchos años en Quito, luego me

establecí definitivamente en San Gabriel.

Empecé a trabajar por mi cuenta, a generar

ingresos, a levantarme poco a poco. 

Hoy tengo un emprendimiento, vendo

mangos, helados, y también tengo

iniciativas de panadería. Todo lo que sé

ahora lo aprendí en el camino, en cursos, en

espacios comunitarios, en procesos de

organización. 

Con otras personas en situación similar a la

mía creamos el Cabildo Cumbal. Es una

organización binacional que nació para

visibilizarnos, para cambiar la percepción

que se tiene sobre nosotros y para

reconstruir identidad. Desde ahí logramos

algo muy importante: acceso a vivienda

para casi 30 familias. Fue fruto del trabajo

colectivo, del esfuerzo, de la unión. 

©
 A

C
N

U
R
/O

m
a
r 

G
a
n

ch
a
la



Hoy mi familia está formada por mi esposo,

mi hijo y yo. Después de muchos años,

también logré reconectar con mi madre.

Durante mucho tiempo pensaron que yo

había muerto. Ahora, gracias a la tecnología,

podemos hablar y eso me da paz. 

Si pienso en lo que traje conmigo, la verdad

es que no traje objetos. Solo mi cédula y

algunos centavos. Lo más importante lo

llevo en la memoria: mis recuerdos, mi

cultura, mi identidad. Tal vez, si hubiera

podido, me habría traído una chalina de mi

mamá, algo que me abrigara como ella lo

hacía.

Mi sueño ahora es seguir viviendo en paz,

ver crecer a mi hijo, y seguir ayudando a

otros que vienen pasando lo mismo que yo

viví. Porque sé lo que es llegar sola, sin

saber qué hacer. 
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“Lo más importante lo
llevo en la memoria:

mis recuerdos, mi
cultura, mi
identidad.”

Y si algo he aprendido, es que todos

necesitamos una oportunidad. Una mano.

Alguien que nos vea como personas, no

como extraños. Porque nadie elige salir

huyendo, pero todos necesitamos un lugar

donde volver a empezar. 
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Nací en Bogotá y durante mi juventud

construí una vida ligada al trabajo

comunitario. Estudiaba pedagogía,

trabajaba en una fundación enfocada en

prevención de violencias basadas en

género y hacía parte de un colectivo barrial

donde promovíamos derechos sexuales y

reproductivos desde la educación popular.

Mi día a día era intenso: recorría distancias

en bicicleta para estudiar, participaba en

actividades comunitarias y trabajaba con

jóvenes. 

Uno de los procesos que más marcó mi vida

fue la creación de una huerta urbana en mi

comunidad. Ese espacio no solo buscaba

producir alimentos, sino también reflexionar

sobre el cuidado de la vida, el territorio y las

juventudes en contextos atravesados por la

violencia y la exclusión. Sin embargo, ese

trabajo comenzó a incomodar a ciertas

personas. Primero aparecieron amenazas

simbólicas, como casquillos de bala en la

huerta, y luego actos directos contra mi

casa. 

La situación se volvió insostenible. No sabía

con certeza de dónde venían las amenazas,

pero la presión era evidente y mi familia

también temía por mi seguridad. 
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Ante ese panorama tomé la decisión de

salir del país. No tenía un plan claro ni

recursos suficientes, solo la certeza de que

debía irme. 

Salí en bicicleta desde Bogotá. Fue un viaje

largoe incierto. Llegué a Ecuador con ropa,

una hamaca, una estufa portátil y mi

bicicleta, que se convirtió en mi principal

herramienta para moverme y sobrevivir. 

Mi primera parada fue Esmeraldas, donde

viví momentos difíciles. Sufrí robos que me

dejaron con casi nada y eso me obligó a

replantear el rumbo. Decidí viajar a Quito

creyendo que tendría más oportunidades.

Allí empecé desde cero, otra vez,

vendiendo comida, limpiando terrenos y

trabajando en mensajería en bicicleta. 

El giro llegó por casualidad. A través de un

contacto accedí a una oportunidad laboral

en un proyecto sobre masculinidades con

población desplazada. Ese trabajo me llevó

a Ibarra, donde encontré una comunidad

que me acogió, me sostuvo y me permitió

reconstruirme. Fue un año clave para

procesar el duelo de haber dejado mi país y

empezar a sentir que podía construir algo

nuevo.

Luego me trasladé a Quito para continuar

trabajando en temas de género y

masculinidades. Allí retomé mis estudios,

esta vez en antropología. Al inicio no quería

volver a estudiar, pero entendí que era

necesario. Hoy combino la formación

académica con el trabajo comunitario. 

Desplazarme también transformó mi

identidad. Al principio no me sentía parte de

Ecuador y pensaba que todo sería temporal.

Con el tiempo entendí que el arraigo no es

inmediato, pero se construye. He perdido

vínculos en Colombia, pero he creado otros

aquí. Eso me enseñó a valorar el presente y

a reconocer que también soy parte de los

lugares que habito. 

No sé dónde estaré en el futuro, pero sí

tengo claro que quiero seguir trabajando

por la transformación social, la educación y

la construcción de espacios más justos.

Aunque me fui obligado, el camino me

enseñó a reconstruirme y a encontrar

nuevas formas de pertenecer. 

“No tenía un plan claro
ni recursos suficientes,
solo la certeza de que
debía irme.”
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Nací en Maracaibo, Venezuela, y me formé

como comunicador social especializado en

publicidad y relaciones públicas. Durante

años construí mi propio camino profesional:

creé una agencia, dirigí una revista

automotriz y desarrollé proyectos que me

apasionaban. Mi vida estaba llena de

actividad, creatividad y crecimineto.

Sin embargo, con el tiempo, la situación del

país comenzó a deteriorarlo todo. Mis

clientes desaparecieron, muchos negocios

cerraron, y mi trabajo dejó de ser

sostenible. 

A la par, vivíamos un contexto cada vez más

difícil: inseguridad, persecución, falta de

servicios básicos y condiciones de vida que

afectaban la salud y la estabilidad

emocional. A eso se sumaba mi identidad

dentro de la comunidad LGBTI, lo que

implicaba riesgos adicionales de

discriminación y violencia. Todo se acumuló

hasta que entendí que no podía quedarme.

Era salir o perecer.

Nuestro destino inicial no era Ecuador, sino

Chile. Sin embargo, por vínculos familiares

de mi pareja llegamos a Quto en medio de

una salida precipitada. 

El viaje fue duro. Viajamos por tierra con

incertidumbre constante: interrupciones,

controles, extorsiones y miedo. Incluso

tuvimos que dejar gran parte de nuestras

pertenencias atrás, llevándonos solo dos

cajas con lo esencial, sin saber exactamente

qué contenían. Entre lo más importante que

logré traer estuvo mi título universitario,

símbolo de años de esfuerzo, aunque luego

incluso ese documento vivió su propia

travesía por varios países antes de volver a

mis manos. 

Al llegar, enfrentamos nuevas dificultades.

Dormíamos en el suelo, lidiábamos con

discriminación y trabajos precarios, desde

carga en mercados hasta vigilancia

nocturna. También intentamos emprender

con alimentos y productos, mientras

buscábamos regularizarnos. Hubo

momentos de frustración profunda, pero

también de aprendizaje. 
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En medio de todo, me aferré a pequeños

objetos que representaban mi identidad.

Traje algunos álbumes con fotos tomadas

por mí, recuerdos familiares que hoy son

fragmentos valiosos de lo que dejé.

También traje una filipina de chef con el

logo de un proyecto que soñé en

Venezuela, y una figura de Jesús de la

Misericordia, símbolo de fe para nuestra

familia. Con el tiempo, sumé otros objetos

significativos: una pintura de Maracaibo que

me conecta con mis raíces, un bonsái

hecho con material reciclado que

representa resiliencia, y una pequeña Torre

Eiffel que me regaló mi hija desde Francia,

cargada de esperanza y añoranza de

nuestro reencuentro. 

Ecuador no estaba en mis planes, pero se

convirtió en una oportunidad. Poco a poco,

entre organizaciones, formación y redes de

apoyo, comencé a reconstruirme. Hoy,

lidero una organización que ayuda a

personas de la comunidad LGBTIQ+ que,

como yo, necesitan apoyo al verse

desplazados de su país. 

Mi historia es la de muchas personas que

tuvieron que irse de sus países: cambiarlo

todo, soltar lo material, y descubrir que lo

esencial permanece en lo que uno es, en lo

que aprendió y en lo que aún puede

construir. 

“Veo este proceso no
como una pérdida,
sino como una
transformación.”
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Nací en Colombia y durante muchos años

construí mi vida alrededor del comercio.

Desde joven fui emprendedor, pero con el

tiempo logré consolidar un negocio propio

de víveres y abarrotes al por mayor que me

dio estabilidad durante casi diez años. Sin

embargo, cuando el negocio comenzó a

crecer, también empezaron los problemas.

Llegaron las extorsiones, las “vacunas”, y

cada vez me exigían más dinero. 

Al principio traté de sostenerlo, pero llegó

un punto en el que era imposible pagar

todo: salarios, arriendos, proveedores y

además el dinero que exigían. Decidí dejar

de pagar y en cuestión de meses

comenzaron las amenazas directas. Ahí

entendí que debía irme. No había otra

opción. Tuve que dejar todo lo que había

construido, cerrar el negocio y salir del país. 

Viajé primero hasta Pasto y luego en bus

hasta Ecuador. Llegué a Tulcán en

noviembre de 2022. Llegué prácticamente

sin nada, con solo una maleta de ropa y la

incertidumbre de no saber qué iba a pasar.

Los primeros días fueron difíciles. No

encontraba trabajo y la preocupación por mi

familia - que había quedado en Colombia -

era constante. 
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“Tuve que dejar
todo lo que había
construido”.
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Gracias a organizaciones como ACNUR y

otras entidades, el proceso fue un poco

más llevadero. Me ayudaron con los

documentos, vivienda y la alimentación

mientras buscaba cómo salir adelante. Aun

así, los primeros intentos fueron duros.

Empecé vendiendo café con empanadas,

pero había mucha competencia y casi no

vendía. Llegué a ganar apenas unos dólares

al día, lo que no era suficiente ni para

sostenerme ni para enviar dinero a mi

familia.  

En ese momento recordé algo sencillo de

mi infancia: la mazamorra de maíz que hacía

mi mamá. Decidí intentarlo. Al principio

tampoco funcionó, pero en lugar de

rendirme, cambié la estrategia. Cuando no

vendía, regalaba el producto. Así las

personas probaron algo diferente y poco a

poco comenzaron a comprar. Fue así como

mi emprendimiento empezó a crecer.  

Con el tiempo logré comprar un carrito,

mejorar la presentación y hacer conocido mi

producto. El “morocho” se volvió popular, y

aquello que comenzó como una necesidad

terminó convirtiéndose en mi principal

fuente de ingreso. 
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Cuando logré estabilizarme un poco, lo

primero que hice fue traer a mi familia. Eso

fue lo más importante para mí, porque el

momento más difícil de esta historia no fue

empezar de cero, sino dejar a mis hijos.

Incluso recuerdo que mi hija menor estaba

dormida cuando salí, porque no fui capaz

de despedirme. 

Hoy vivimos juntos en Ecuador. Mi esposa

también trabaja conmigo y juntos hemos

fortalecido el negocio, incorporando

nuevos productos de la gastronomía

colombiana. Nuestros hijos estudian aquí y

están adaptados. Hemos recibido apoyo,

pero también hemos construido todo con

esfuerzo y constancia. 

Si pienso en el futuro, me veo aquí. Quiero

comprar un terreno, construir una casa y

seguir creciendo con mi familia. Ecuador se

convirtió en una oportunidad cuando más

lo necesitaba. 

Mi historia es la de empezar de nuevo sin

nada, pero con la convicción de salir

adelante. Porque cuando se pierde todo, lo

único que queda es la capacidad de

reinventarse.
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Nací en Venezuela y trabajaba como

auxiliar de laboratorio. Mi rutina era sencilla

pero feliz: llevaba a mi hijo a la escuela,

cumplía con mi trabajo y regresaba a casa

con la tranquilidad de una vida organizada.

Nunca imaginé que tendría que dejarlo

todo. Vine a Ecuador en el año 2016, junto a

mi hijo y mi mamá. El plan era quedarnos

dos meses y regresar. 

Mi mamá estaba muy enferma, era diabética

e hipertensa, y en Venezuela ya no

conseguíamos medicamentos. Pensamos

que aquí podía estabilizarse, pero al mes de

haber llegado falleció. Ese momento cambió

todo. Mi esposo me pidió que no regresara,

que intentáramos quedarnos. Yo no lo tenía

en mis planes, pero así empezó mi nueva

vida. 

Los primeros años fueron muy difíciles. Pasé

casi dos años en depresión. No aceptaba lo

que estaba viviendo, no era lo que soñé.

Solo lloraba y lloraba. Fue el embarazo de

mi hija lo que me ayudó a salir adelante. A

partir de allí empecé a buscar qué hacer,

cómo empezar de nuevo. 

Nunca pensé en emprender. Todo comenzó

por un antojo: quería yogur firme, como el

de Venezuela. Empecé a hacerlo en casa y

una amiga me animó a venderlo. Comencé

con siete vasitos pequeños. Mi producto

gustaba. Así empezó todo. 

Cuando llegué, no traje cosas para empezar

un negocio. En mi maleta solo había ropa de

salida, ropa de paseo. No llevaba

herramientas, ni equipos, ni nada pensado

para quedarme. Con el tiempo entendí que

lo realmente valioso no eran los objetos,

sino lo que iba aprendiendo en el camino. 

“Con el tiempo entendí
que lo realmente valioso
no eran los objetos, sino
lo que iba aprendiendo
en el camino.”
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Poco a poco fui construyendo mi
emprendimiento. Aprendí sobre
formalización, saqué registro sanitario y
mejoré mi producto. Lo que empezó con
siete yogures se convirtió en una marca:
Fred Mili. Elegí ese nombre combinando los
nombres de mis hijos, porque ellos son mi
motor. 

Con esfuerzo logramos entrar a tiendas y
crear alianzas. También abrimos un
pequeño punto de venta. No ha sido fácil.
Hubo momentos en que tuvimos que
retroceder por pérdidas o dificultades del
entorno, pero siempre seguimos adelante.
Cada paso ha sido aprendizaje. 

Con el tiempo, logramos traer al resto de mi
familia. Hoy estamos todos juntos, algo que
para mí es el mayor logro. También
logramos comprar un terreno y construir
nuestra casa poco a poco. 

Ecuador se convirtió en nuestro hogar. Aquí
descubrí una nueva versión de mí misma.
Aprendí a emprender, a confiar otra vez y a
reconstruir mi vida. 

Hoy me veo creciendo, consolidando mi
negocio, creando oportunidades para otros. 

Entendí que, aunque no llegué con lo que
soñé traer en mi maleta, sí traje lo más
importante: la capacidad de empezar de
nuevo. 
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Nací en el Valle del Cauca, en Colombia, y

mi vida siempre estuvo marcada por el

trabajo informal. Fui comerciante, vendedor

ambulante, rebuscándome cada día para

sostener a mi esposa y nuestros cuatro

hijos. No había muchas oportunidades, y

como muchos, aprendí a sobrevivir

trabajando en la calle, vendiendo lo que

fuera necesario. 

Pero la situación en Colombia se volvió

insostenible. Vivíamos bajo amenazas

constantes, en un contexto de persecución

política y violencia. Viví con el miedo, y

entendí que quedarme podía costarme la

vida. No siempre se tenían pruebas físicas

de esas amenazas, pero el peligro era real. 

Salí hacia Ecuador a inicios del año 2000

con dos de mis hijos. Llegamos a Tulcán

buscando refugio, en medio de una

situación muy difícil. Nos recibieron en

casas compartidas, donde dormíamos junto

a otros que venían huyendo, compartiendo

comida y apoyándonos entre todos. Esa fue

la primera lección: la comunidad como

forma de resiliencia.
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El camino no fue fácil. Nos movimos en bus,

muchas veces de madrugada para evitar

controles migratorios que podían terminar

en detenciones o abusos. 

Viví varios años en Ibarra, donde intentamos

establecernos. Pero allí también

enfrentamos rechazo y xenofobia. A pesar

de eso, me fui integrando, trabajando en lo

que sabía hacer. Vendía sombreros,

artículos de cuero, recorría pueblos

cercanos buscando clientes. Incluso

encontré una forma distinta de sobrevivir:

contando historias a turistas sobre lugares

como la laguna de Yahuarcocha,

transformando el conocimiento en sustento. 

“Viajamos con lo
mínimo... recuerdos
que aún conservo
porque son la conexión
con lo que dejé atrás”. 
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Con el tiempo decidí venir a Esmeraldas,

buscando mejores oportunidades. Aquí

encontré un entorno más cercano

culturalmente, donde la gente se parecía a

la del Pacífico colombiano, donde la

comida, las costumbres, el ambiente eran

más familiares. Empecé nuevamente desde

lo básico, vendiendo, trabajando,

organizándome. 

Poco a poco, junto con otros compañeros,

fuimos construyendo algo más grande.

Creamos una asociación y comenzamos a

trabajar en proyectos comunitarios,

especialmente una huerta agroecológica.

Con apoyo de organizaciones y

cooperación internacional, logramos

sembrar, producir alimentos, compartirlos

con la comunidad y enseñar que se puede

vivir de manera más digna. 

Hoy ese espacio representa más que un

proyecto: es un símbolo de resistencia, de

aprendizaje y de vida. Lo que empezó como

necesidad se convirtió en conocimiento que

ahora compartimos. 

Si pienso en el futuro, mi sueño es volver a

reunir a mi familia, tener un espacio propio,

una pequeña finca donde pueda aplicar

todo lo aprendido: cultivar, criar animales,

vivir en paz. Un lugar que lleve el nombre

de alguien que fue importante en mi vida,

un lugar donde pueda cerrar el ciclo con

dignidad. 

“Mi historia es la de un
sobreviviente, pero también la
de alguien que aprendió a
transformar el dolor en
propósito.”
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Nací en el estado Aragua, en Venezuela, y

durante muchos años salí adelante con lo

que tenía. Trabajé en panaderías, en ventas

en la calle, en todo lo que me permitiera

sostener a mis hijas. Tenía un pequeño

puesto donde vendía de todo: ropa,

sandalias, correas. Era un trabajo duro, pero

era lo que nos daba para vivir. 

Con el tiempo la situación empeoró. Ya no

alcanzaba para lo básico. Empezó a faltar la

comida, y hubo días en que solo podíamos

comer una vez. Mis hijas estaban muy

delgadas, y eso fue lo que más me dolió. Yo

sentía que, si me quedaba, ya no iba a

poder darles un futuro. 

Tomar la decisión de irme no fue fácil. Lo

pensé muchas veces, pero el miedo era

grande. No solo por separarme de mis hijas,

sino porque el camino era incierto. Había

escuchado de personas que morían

cruzando, del frío, del hambre. Aun así, tuve

que salir. 

Me fui con una maleta sencilla donde

llevaba lo poco que tenía: algo de ropa

ligera, mis documentos, y mis herramientas

de trabajo, como mis implementos de

manicure, un secador y una plancha para el

cabello. Eso representaba mi manera de

empezar de nuevo.

Salí caminando hacia Colombia con mi

pareja. Fueron días largos, bajo el sol,

caminando sin descanso. No teníamos

dinero, pero nunca nos faltó una mano. En

el camino encontramos personas que nos

dieron comida, nos ayudaron con

transporte. Esa solidaridad fue lo que nos

sostuvo hasta llegar. 

En Colombia trabajé durante un tiempo,

reuní algo de dinero y logré traer a mis

hijas. Después decidimos venir a Ecuador,

buscando una mejor oportunidad. Aquí

también comenzamos desde cero.

Llegamos sin muebles, sin cocina, sin nada.

Una vecina nos prestó lo básico para poder

empezar, y así poco a poco fuimos armando

nuestro hogar.
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No ha sido fácil. He pasado momentos de

trabajo y otros en los que no hay nada. Pero

siempre he seguido adelante. Hoy tengo un

pequeño emprendimiento: vendo

empanadas y morocho, algo que aprendí

gracias a una vecina que me enseñó

cuando yo no sabía por dónde empezar.

Ese pequeño negocio es lo que me permite

sostener a mis hijas. 

Aquí también encontré apoyo. He conocido

personas buenas que me han ayudado, que

han confiado en mí. Eso me ha permitido

seguir creciendo y no rendirme. 

Mi mayor sueño es darles a mis hijas un

futuro mejor. Yo no pude terminar mis

estudios, pero quiero que ellas sí lo hagan.

Me esfuerzo cada día para que estudien,

para que aprovechen las oportunidades

que yo no tuve. 

Mi meta sigue siendo la misma: tener una

casa propia donde ellas estén seguras,

donde tengan algo que nadie les quite. 

Mi vida ha sido difícil, pero he aprendido

que mientras haya fuerza para seguir,

siempre hay esperanza. 

“Mientras haya fuerza
para seguir, siempre
hay esperanza. ”
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	Adaptarme no fue sencillo. En la escuela enfrenté burlas por ser colombiano. Incluso cosas simples, como el lenguaje, generaban confusión y aislamiento. Pero con el tiempo fui entendiendo la cultura, aprendiendo a comunicarme y construyendo amistades. Esa adaptación fue clave para poder integrarme.

