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Dedicamos este libro a todas las mujeres  
y a las niñas que salen de sus países. 

Que los viajes de sus vidas  
sean siempre motivo de alegría y no de dolor.
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PRESENTACIÓN

Una ventana a la 
realidad de las mujeres

Desde 1991 Naciones Unidas dio 
inicio a la campaña anual de 
16 días de activismo contra la 

violencia hacia las mujeres. A partir del 
25 de noviembre, Día Internacional de 
la Eliminación de la Violencia contra la 
Mujer, hasta el 10 de diciembre, Día de 
los Derechos Humanos, esta campaña 
es un momento para reforzar esfuerzos; 
para correr la voz. Durante dos semanas 
en todo el mundo se impulsan acciones 
para poner fin a la violencia contra las 
mujeres y las niñas.

El tema del 2018 fue “Escuchame 
también”. Por parte de ACNUR Costa 
Rica queremos elevar las voces que no 
siempre son escuchadas: las de las muje-
res refugiadas. En el marco de esta cam-
paña la Directora Ejecutiva de ONU 
Mujeres Phumzile Mlambo-Ngcuka 
hizo un llamado a que escuchemos y le 
creamos a las sobrevivientes de violencia 
basada en género, a que pongamos fin a 
la cultura del silencio y que coloquemos 
a las personas sobrevivientes en el centro 

de las respuestas al reto que representa 
esta pandemia de violencia contra las 
mujeres.

Estos espacios e iniciativas son indis-
pensables, ya que a pesar de los instru-
mentos que se han creado, leyes, conven-
ciones, protocolos, a pesar de todos los 
esfuerzos,  la violencia y la discrimina-
ción contra las mujeres y las niñas conti-
núa siendo una pandemia que no hemos 
podido detener. En 2011, la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, 
en su informe “Acceso a la justicia para 
las mujeres víctimas de violencia sexual 
en Mesoamérica” concluyó que “En Me-
soamérica, la violencia contra las mujeres 
es la principal cara escondida de la inse-
guridad ciudadana”.

Al menos 35% de las mujeres en el 
mundo han sido víctimas de violencia 
física o sexual, más de 700 millones de 
mujeres fueron obligadas a casarse aun 
siendo niñas, 120 millones de niñas en 
el mundo han sido víctimas de violación, 
200 millones de mujeres y niñas han sido 
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víctimas de mutilación genital femenina, 
60 millones no se encuentran vivas de-
bido a abortos selectivos, infanticidio y 
negligencia.  Solo en el año 2016 1.831 
mujeres de 16 países de la región (13 de 
América Latina y 3 del Caribe) fueron 
víctimas de femicidio. En Costa Rica más 
de 20 mujeres fueron asesinadas en el año 
2018 solo por el hecho de ser mujeres. 

Cuando Jill Radford y Diane Russel 
plantearon el concepto de feminicio en 
su libro “La política de matar mujeres”, 
nos recordaban que “El femicidio está en 
el extremo final del continuum del terror 
contra las mujeres”. ¿Cuál es ese conti-
nuum del terror?, este largo camino de 
violaciones, tortura, esclavitud sexual, 
incesto, abuso sexual infantil, violencia 
psicológica, hostigamiento sexual, mu-
tilación genital femenina, violencia gi-
necobstetra, violencia por parte de sus 
parejas, maternidades forzadas, y muchas 
otras formas en las que la sociedad ha en-
contrado la manera de ejercer violencias 
y control sobre las mujeres, sus cuerpos y 
sus decisiones de vida. 

El concepto de continuum de vio-
lencia fue acuñado por Liz Kelly desde 
1988. Nos permite entender que la vio-
lencia permanece en la vida de las mu-
jeres, no es coyuntural, ni accidental, ni 
tampoco ocasional o esporádica. Cada 
vez que una mujer adulta, una niña, una 
adolescente mujer o una adulta mayor 
es víctima de cualquier tipo de violencia 
por el hecho de ser mujer, esa violencia es 
parte de una cadena, una larga cadena en 
la que la violencia es normalizada. 

Ver las violencias contra las mujeres 
como un continuum nos permite recor-
dar no solo su permanencia y sistemati-
cidad, sino que nos ayuda a no olvidar 
tampoco la afectación a las mujeres 
como colectivo, y la presencia de las vio-
lencias como componente histórico en la 

sociedad. Nos permite recordar que no 
hay violencia pequeña, ni aislada. 

Este 2018, un grupo de valientes mu-
jeres latinoamericanas, sobrevivientes de 
distintos tipos de violencias nos dieron 
un regalo: plasmaron sus historias de ma-
nera permanente. En un proceso de em-
poderamiento mediado por el arte cinco 
mujeres fueron parte de un taller literario 
que tuvo lugar en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Costa Rica.  Por 
medio de esa actividad ellas abrieron una 
ventana a sus recuerdos y compartieron 
algunos retazos de sus vidas. 

Luz, Itzel, Milagro, Salomé y Victoria  
nos dejan estos relatos para que no olvide-
mos. Que no olvidemos que están aquí, 
que existen, que caminan las mismas ca-
lles, que tienen los mismos derechos, que 
merecen ser felices. Pero, especialmente, 
que tampoco olvidemos por qué tuvieron 
que venir a Costa Rica, por qué no pue-
den regresar a su antiguo hogar. 

Crearon un espacio seguro para rom-
per el silencio y encontraron en ellas 
mismas empatía, fuerza y sororidad. 
Además, tomaron el control de este, su 
proceso, y lo finalizaron con una aventu-
ra: fueron juntas a ver el mar. 

El resultado fue este libro creado por 
ellas que nos permitirá escucharlas y lle-
var su voz a otros espacios. De esa forma 
nos ayudará a entender lo que significa 
caminar en sus zapatos. 

Huir de un país y dejar todo atrás 
es muy difícil, todo el proceso de des-
plazamiento es muy duro para las per-
sonas, pero para las mujeres lo es aún 
más. Además de ser refugiadas son mu-
jeres, por sus cuerpos pasa la violencia 
basada en género, tanto en su país de 
origen, como en el tránsito en incluso 
aquí, en el país de asilo. 

ACNUR Costa Rica
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PRÓLOGO

“No tengo/tengo mi vida” 

Refugiado: un concepto que apri-
siona el dolor del desarraigo. Me 
encuentro con un blues de Nina 

Simone, esa gran cantante de jazz nor-
teamericana, activista del Movimiento 
por los Derechos Civiles. El blues se 
llama Aint got no/ I got life (No tengo/
tengo vida), una traducción que no al-
canza a encerrar la dura realidad que se 
delinea desde su letra: no tengo amor, 
no tengo zapatos, no tengo dinero, no 
tengo relaciones; no tengo padre, no 
tengo madre, no tengo agua, no tengo 
tierra; continúa desgranándose en una 
letanía de pesares, de carencias, y resu-
cita luego diciendo lo que sí se tiene: 
“tengo vida, tengo mi vida”

Me pregunto si la condición de per-

sona refugiada, cuando se alza al frente 
la pared inamovible del rechazo, de la 
ausencia de identificación, de la falta 
de solidaridad, permite al menos eso: 
tener vida. Un ser humano desplaza-
do tiene que ir construyendo, desde 
esa “nada” del desarraigo, un mundo 
todo. Debe reedificar su vida a partir 
de la nada. Tiene que aprender a nom-
brar, aprender a vivir un nuevo paisaje, 
aprender a soñar desde otra realidad; 
una que no es la que lo vio crecer; sus 
referencias –esas que se tejen desde el 
amor, o el dolor, pero suyas, aquellas 
que permiten modelar una identidad-, 
perdidas. 

¿Pero sobre qué base soñar, sobre 
qué base construir los sueños? Un tre-
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mendo ejercicio de resiliencia, comen-
zar de cero, inventarse una identidad 
que no perturbe, amigarse con el otro 
cuando el otro abra canales, que es casi 
nunca, irse edificando desde el vacío y 
a partir de allí reclamar un espacio en 
el mundo.

Y la dificultad, el dolor, se elevan 
exponencialmente cuando se es mu-
jer. Porque en cualquier sociedad y en 
todos los estratos sociales el ser mujer 
conlleva una carga adicional: la con-
dena permanente al silencio. El “signo 
mujer” ha estado históricamente mar-
cado por la negación de la palabra. Las 
penas, las humillaciones, la agresión, la 
soledad, la frustración, no se traducen 
en palabra. Se callan. Nos han negado 
el derecho a expresar nuestras necesi-
dades y nuestros sufrimientos.

Por ello este encuentro con “Las ga-
nas de vivir” ha sido una conmovedora 
sorpresa. Una presentación de la poeta 
y periodista Seidy Salas -en donde la 
poesía campea-, nos perfila el senti-
do del libro y prosigue con imágenes 
contundentes de cada una de las par-
ticipantes. Luego, con una prosa clara, 
iluminada por congojas y esperanzas, 
cinco mujeres desgranan sus vivencias, 
sus anhelos, y nos permiten -desper-
tando nuestra empatía-, entender y 

solidarizarnos con sus vidas, con su 
perfil de hojas al viento necesitadas de 
asidero en su afán de continuar fructi-
ficando. Un asidero que emane de un 
entendimiento cabal, que dimensione 
en su verdadera complejidad su situa-
ción, que propicie la palabra, más allá 
de un plan o de un proyecto, que se 
transforme en acción y comprensión 
desde una humanidad necesaria y así 
borrar el cerco desolado que conforma 
la circunstancia de un ser expatriado. 
Parafraseando la zamba, podríamos 
aplicar a esta inhumana condición el 
concepto adverso: “dos puntas tiene el 
camino, y en las dos nadie me espera”.

Nos anima la ferviente esperanza de 
que “Las ganas de vivir” abra una ven-
tana e ilumine esta realidad, y la certeza 
de que su lectura nos llevará a sumer-
girnos en abismos desconocidos y que 
en la medida de nuestras posibilidades, 
y más allá, nos conduzca a colaborar 
para que cada persona desplazada pue-
da decir, con vocablos como palomas 
lanzadas al futuro: “tengo vida, tengo 
mi vida”.

Arabella Salaverry 
Escritora y actriz 
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INTRODUCCIÓN

Historia de unas niñas,  
una playa y el mar

Una mujer nunca deja de ser la 
niña que fue. Nosotras siem-
pre seremos, de alguna o de 

muchas formas, la niña que recorda-
mos: la que se subía al techo a ver pasar 
a las aves migratorias, la que hablaba 
con la luna, la que se escapaba al río, la 
que odiaba ordeñar las vacas, la que se 
deslizaba en un cartones ladera abajo. 
La niña que soñaba y reía; pero sobre 
todo, la niña triste, la que se quebró.

Porque en nuestra sociedad patriar-
cal y machista las niñas se quiebran. 
Son quebradas. Como a la Maléfica 
de la película, a demasiadas niñas les 
cortan las alas y las dejan solas, para 
que sanen y sobrevivan, si es que pue-
den, a como puedan. Las quiebran las 

palabras duras, la desvalorización, el 
castigo, el abuso, el sentirse invisible, 
abandonada. Entonces la niña triste, 
lastimada, se acurruca en un lugar del 
alma y aunque crezcamos, sus manitas 
frías, de tanto en tanto, nos halan. En 
esos momentos en que más nos cuesta 
caminar.

Invitar a varias mujeres a contar las 
historias de sus vidas, sean ellas cam-
pesinas, refugiadas, científicas, artistas, 
empresarias, en fin, mujeres; es siempre 
abrir una puerta para encontrar a una 
niña triste acurrucada en un rincón. Las 
estadísticas no mienten: en Centroamé-
rica una de cada tres mujeres ha sufrido 
violencia sexual, intrafamiliar o de pa-
reja. Todas, absolutamente todas –aún 
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aquellas que no puedan reconocerlo– 
hemos sido violentadas alguna vez por 
el solo hecho de ser mujeres. 

Cuando la historia de la vida ade-
más no ha contado con privilegios, las 
etapas se superponen unas sobre otras 
y de pronto la niña se hace madre, es-
posa, tiene que alimentar a su familia, 
cuidar las angustias ajenas, pensar por 
todos y ser para todos. Sobre la piel de 
la niña se acomodan dolores nuevos. 
No hay tiempo ni espacio para hacer 
terapia, desarrollar herramientas, hacer 
sanaciones. La mujer sana o no sana 
y sobrevive si es que puede, a como 
pueda. Las mujeres somos maestras de 
resiliencia. 

A estas historias de mujeres centro-
americanas, latinoamericanas, se suma 
la historia de países que un día la in-
equidad y la desigualdad los llevaron a 
dar vueltas en espirales de violencia. Se 
suma, además, la violencia que un día 
atravesó las fronteras del barrio para 
meterse en sus casas, en el seno de sus 
familias: estas mujeres vieron a sus se-
res queridos en las garras de la muerte, 
algunas de ellas les perdieron. Fueron 
ellas quienes tomaron la decisión de 
escapar. 

En el taller de narración me en-
contré a cinco de estas mujeres, y a 
las niñas que son. En el ejercicio de 
cierre de la primera sesión hicimos 
un ejercicio llamado “mirar al mar”. 
En él se visualiza una playa hermosa, 
por la que caminamos serenamente, 
respirando al ritmo de las olas. Luego 
en la arena, sentadita, encontramos 
a nuestra niña. La tarea es enton-
ces sentarse junto a ella y abrazarla. 

El aula iluminada de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Costa 
Rica se nos inundó de lágrimas. 

Allí, en el espacio sagrado que se 
crea cuando las mujeres no sentamos 
en círculo, nos despojamos de las apa-
riencias y nos permitimos escucharnos. 
Sus historias se fueron desgranando. 
Lloramos juntas y reímos, nos hicimos 
nudos y nos desenredemos, nos discu-
timos y nos abrazamos. 

Unas semanas más tarde, en otro ejer-
cicio, preguntamos por las cosas simples 
que nos gustan tanto y por la última vez 
que las hicimos. Cinco de las cinco escri-
bieron “ir a la playa, mirar el mar”. ¿Y la 
última vez? “Años, añales, desde que salí 
de casa, desde que dejé mi país”.

Dos meses después, al cerrar el ta-
ller, tomamos un bus hacia Puntare-
nas, en la costa Pacífico, y nos fuimos 
juntas a ver el mar. Vi sus cabellos 
al viento, sus huellas sobre la arena. 
Oí sus risas entre las olas y jugué con 
ellas (la niña mía también ama el 
mar). Aquel fue solo un simple via-
je, un paseo de domingo, pero quizá 
fue algo más: un regalo a la niñita 
que nos habita, a la mujer que aho-
ra aprende a amarla, una apuesta a la 
autonomía y un recordatorio de que 
los sueños –los grandes a veces, pero 
siempre los pequeños– se pueden ha-
cer realidad. 

Gracias a todas por confiar sus his-
torias para que, compartidas, sirvan a 
otras mujeres; gracias niñas por ir con-
migo al mar.

Seidy Salas Víquez 
Facilitadora
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EL VIAJE

Mi primer viaje 
fue el del exilio 
quince días de mar 
sin parar 
la mar constante 
la mar antigua 
la mar continua 
la mar, el mal 
Quince días de agua 
sin luces de neón 
sin calles sin aceras 
sin ciudades 
sólo la luz 
de algún barco en fugitiva 
Quince días de mar 
e incertidumbre 
no sabía adónde iba 
no conocía el puerto de destino 
sólo sabía aquello que dejaba 
Por equipaje 
una maleta llena de papeles 
y de angustia 
los papeles para escribir 
la angustia 
para vivir con ella 
compañera amiga

Nadie te despidió en el puerto de partida 
nadie te esperaba en el puerto de llegada 
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo 
volviéndose amarillas en la maleta 
maceradas por el agua de los mares

Desde entonces 
tengo el trauma del viajero 
si me quedo en la ciudad me angustio 
si me voy 
tengo miedo de no poder volver 
Tiemblo antes de hacer una maleta 
-cuánto pesa lo imprescindible- 
A veces preferiría marcharme 
El espacio me angustia como a los gatos 
Partir 
es siempre partirse en dos.

Cristina Peri Rossi, escritora uruguaya 
Estado de Exilio, 2003
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RETRATO

Luz

Una luz pequeñita, de esas que 
apenas son una mechita que flota 
sobre aceite en la veladora, llegó 
una mañana y se sentó en uno de 
los pupitres del aula. Su voz era 
un susurro, sus lágrimas queditas 
como ella, resbalaron cuando en 
una playa imaginaria se encontró 
con su niña interna. 

Una mañana bailamos. Luz levantó 
una mano y la otra se la puso en 
el corazón. Recuerdo verla con los 
ojos cerrados, ella casi en actitud 
de alabanza, mientras desde los 
parlantes la voz de una mujer 
amazónica nos invitaba a soltarnos 
al viento. 

Soltando la madeja del recuerdo, 
poco a poco la mecha de aquella 
lucecita creció, como si la mecha 
se fuera haciendo grande a medida 
que llegaba más oxígeno, más aire 
fresco. Quizá eso pasa cuando un 
dolor se expresa y se valora ¿Desde 
hace cuándo te vengo cargando? 
¿Desde hace cuánto cargo estos 
pesos?; Lo mismo sucede cuando 

un resentimiento se nombra y al 
hacerlo palpable pierde su fuerza y 
se aleja; o la culpa que se descubre 
mirada a los ojos y entonces pierde 
los dientes y no muerde más. 

En el espacio seguro del círculo, 
entre las voces y las lágrimas de 
otras caminantes como ella, Luz 
fue permitiéndose alumbrar, 
dejando salir a través de los ojos, 
su hermoso corazón de estrella. 
Y la escuchamos sus historias, sus 
consejos, sus bromas y sus sueños. 
Sus carcajadas resonaron como las 
olas del mar. Quizá en este camino 
se cayeron una o dos cadenas, la 
luz atada a la sombras se siente un 
poco más libre para brillar.
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Me gustaría que los ticos y las ticas 
entendieran que una persona refugiada 
no viene a quitarles el lugar; que no 
elegimos esta condición, sino que no 
nos quedó otra opción para sobrevivir.“

”
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Luz (1979)

Nací en una ciudad llamada Las Neblinas, en medio de 
vegetación y campos llenos de jardines, por eso llevo 
la luz y las flores en mi nombre. He recorrido muchos 
caminos y hoy reconstruyo mi vida, de la mano de 
Dios y de mis hijos. 
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LUZ

Por muy gris que 
se mire el día

A veces siento que mi 
ángel de la guarda 
no está cerca y me 

pregunto si seré yo la que lo 
ha alejado. Entonces quisiera 
pedirle que me perdone, que 
esté conmigo, en mis días, en 
mis noches, en todo tiempo. 
A veces también recuerdo lo 
fuerte que he sido y le hablo 
a la niña del pasado y le doy 
palabras de aliento.
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Nací el 21 de marzo del año 79 en el pueblo de Las 
Neblinas, al amparo de un cerro muy verde. El lugar 
donde quedaba mi casa, mi barrio, se llamaba o aún se 
llama “El Punto”, quizá porque por ahí pasaban todos 
los buses que desde los departamentos iban para la 
capital. Era una zona de ventas: butifarras, chorizos, 
frutas peladas. 

Mi mamá era vendedora, mi papá albañil. La casa en 
que crecí era en realidad un cuarto grande donde solo 
había una cama y una hamaca. Éramos muy pobres, 
había mucha carencia. Recuerdo que jugaba con 
mi hermano bajo una mesa y que mis juguetes eran 
naranjas.

Una de niña siempre es feliz, quizá porque no se da 
cuenta de nada. Para mí bastaba con estar la familia 
unida. Tenía a mi mamá, mi papá, mi hermano y eso 
me alcanzaba.

Una tele y una muñeca Barbie

A los 5 años iba al kínder, la vida era jugar, dormir, 
comer. A los 7 años entré a la escuela y se me hicieron 
más notorias las carencias. Yo quería tener una tele 
y me asomaba a la casa de los vecinos para mirar el 
aparato a través de la ventana, hasta que una vez se 
dieron cuenta y me rechazaron, cerraron la ventana y 
me dejaron llorando. ¡Cómo lloré esa vez! Papá se dio 
cuenta de lo que me había pasado y una noche vino a 
casa con un televisor. Una de niña es feliz con detalles 
como esos. Sé que mis padres siempre trataron de 
darnos lo mejor. 

Yo tenía 10 años cuando mamá se enfermó de anemia 
profunda, estaba embarazada. Estaba entre la vida y 
la muerte, y yo escuchaba a mi papá diciendo que los 
doctores le habían advertido: vivía mi madre, o vivía el 
bebé. Mi mamá tenía 35 años.
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En esa época yo iba a donde mi abuela todos los días. 
Ella tenía una pupusería, ahí yo aprendí a hacerlas 
y aprendí a cocinar. Deseaba juntar dinero para una 
muñeca Barbie, porque en casa no me la podían 
comprar.

Cuando llegó el momento en que mamá iba a dar 
a luz, le pedí a Dios que mi mamá y mi hermano 
salieran bien. Y Dios me escuchó y me hizo el milagro. 
Un 5 de abril nació mi hermano menor. Mi familia era 
más grande y la pobreza también.

Yo era una niña soñadora, quería estudiar 
computación, pero a los 11 años tuve que dejar la 
escuela y empezar a trabajar. Mis padres ya no me 
daban dinero para comprar mis cosas y tuve que 
trabajar con mi abuela hasta que cumplí 17 años.

Lavar, planchar y cocinar

Como tantas niñas, yo anhelaba una fiesta de 15 años, 
pero no la tuve. Creo que mis padres ni se acordaron. 
Ellos no eran cariñosos, no daban abrazos, no me 
decían “te quiero”. Solo una vez, en toda mi infancia, 
me compraron un pastel de cumpleaños. 

Así seguí creciendo. En entre las largas horas al lado 
de la plancha de las pupusas y las tareas domésticas 
de la casa, yo soñaba con tener una carrera, con ir a 
la universidad. Una pequeña esperanza se me abrió 
a los 16 años cuando un tío se ofreció ayudar a 
mami a pagarme un colegio privado para estudiar el 
bachillerato. Pero la promesa le duró sólo seis meses 
y ya no más. No pude concluir siquiera mi primer 
año de bachillerato. Por más que hice cálculos, con 
los cinco dólares que ganaba en la pupusería no me 
alcanzaba, porque también tenía que llevar comida a la 
casa. ¿Qué hacía papá con su sueldo? No sé, pero a mí 
nunca me volvió a comprar nada. 
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Mi mamá era muy dura conmigo. Yo tenía que tener 
limpia la casa, lavar la ropa de todos y no teníamos 
lavadora. Me tocaba además aplancharles la ropa a mis 
hermanos. Detestaba plancharle los pantalones blancos 
que se ponía para ir a ver a la novia. La plancha tiznaba 
y era muy difícil que no se me mancharan aquellos 
pantalones. 

A los 16 años conocí Jonás, el que llegaría a ser mi 
esposo. Un día de diciembre él llegó a la casa a pedir 
permiso para ser mi novio y mis padres dijeron que no. 
Nos encontrábamos a escondidas después del colegio o 
después de trabajar. Él era mi mejor amigo, le contaba 
mis alegrías, mis tristezas, mis sueños, todo.

Aunque me encargaba del oficio de mi casa y trabajaba 
largas horas con mi abuela, mamá igual me decía que 
era una haragana, que tenía que esforzarme más. Una 
vez me dijo algo que creo me dolerá para toda la vida. 
Fue un momento que me marcó y no logro olvidar. Mi 
madre me llamó prostituta y me pegó. Me pegaba por 
gusto.

Así que un día decidí irme de la casa. Yo siempre 
ahorraba. Recuerdo que me llevé mis ahorros, 300 
dólares. Eso, aunque poco, era mucho dinero. Me fui 
entonces a la casa de mi novio.

Una vida de adulta

Jonás no me quería en su casa porque sabía cómo 
eran mi mamá y mi papá, quedarme con él sólo iba a 
agravar las cosas, pero al final aceptó que me quedara. 
Como los dos trabajábamos todo el día, apenas si 
compartíamos los fines de semana. Yo viví con él dos 
meses, luego tuve que regresar a mi casa, porque la 
familia de Jonás no me quería. Decían que yo era una 
mantenida, pero no era así. Yo tenía mi trabajo en el 
comedor.
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Yo nunca había estado con un hombre, hasta que 
estuve con Jonás y recuerdo el día en que llegó una 
gran noticia: íbamos a ser padres. Recuerdo la fecha, 
30 de enero del año 97, me acuerdo de nosotros, de mi 
misma embarazada. Fue un tiempo feliz. 

A Jonás le gustaba la eléctrica-automotriz, en esos años 
estaba aprendiendo el oficio y ganaba muy poco, así 
que me tocó trabajar los 9 meses del embarazo para 
poder preparar la casa para el niño. Siempre me dije 
que yo no iba a ser como mis padres, que aunque nos 
querían a su manera, nada sabían de demostrar cariño. 
A mis hijos no les iba a faltar nada, haría por ellos lo 
que fuera.

Cuando nació mi hijo yo tenía 17 años. Al cumplir los 
19 me casé por la iglesia y por lo civil. Un año antes 
había empezado a congregarme en una iglesia, sentía a 
Dios en mi corazón. En esa etapa de mi vida fui muy 
feliz.

Tres años después quedé embarazada de mi segundo 
hijo. Recuerdo que me dije “Ya no más”, porque sabía 
que a dos niños sí podríamos darles todo, pero a más 
niños no. Me pesaba tanto la historia de carencia de mi 
familia; la pobreza en la que vivimos mis tres hermanos 
y yo.

Mi vida giraba en torno a mis hijos, con mucho amor 
y dedicación. Pero no voy a negar que me sentía un 
poco frustrada, de pronto me había visto empujada a 
la vida adulta y todo había sucedido muy rápido. Me 
decía que había sido por el maltrato de mi mamá que 
me fui de la casa y por eso mismo tuve a mi primer 
hijo tan rápido. Y sí, estaba feliz con mi familia pero 
nunca realicé mi sueño de graduarme y ser profesional.

Los niños fueron creciendo, la vida siguió fluyendo. 
Había días grises y días claros. Todo iba como se supone, 
bien. Me sentía bendecida por la familia que Dios me 
había dado, no me faltaba nada, tenía mi trabajo, Jonás 
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iba a abrir su taller. Pero entonces empezó la etapa más 
dura, una prueba que jamás me esperaba.

Grupitos raros

Habíamos llegado al barrio en el año 2008. Para 
entonces era un lugar tranquilo, se podía salir a 
cualquier hora, caminar en paz. Nos habíamos pasado 
de casa porque ya no queríamos vivir con mi mamá, y 
porque mi hermana Paty nos ofrecía alquilar la mitad 
de su casa. 

No se oían rumores de pandilla, aunque ya existían. 
También en el barrio anterior. No tuvimos problemas 
porque ambos barrios estaban bajo el control de la 
misma mara. Si de donde veníamos hubiese sido 
territorio de una mara rival, nos pudieran haber 
matado a los cuatro. Todo aquello estaba envuelto en 
un velo de normalidad. Vivíamos tranquilos, íbamos a 
la iglesia, salíamos a trabajar.

Por el año 2011 empezamos a ver grupitos raros. 
Precisamente se acercaron cuando mi esposo puso el 
taller de eléctrico automotriz.

Un día llegaron al taller tres jóvenes, tendrían entre 
quince y diecisiete años. Le dijeron a Jonás que tenían 
problemas con el dueño de un carro que él estaba 
arreglando y que se lo venían a robar. Jonás les dijo que 
se fueran, que no quería que molestaran a sus clientes.

En nuestro barrio ya se asaltaba y se cobraba renta. 
No pasó mucho tiempo antes de que nos cobraran a 
nosotros. La renta, en El Salvador es que si usted tiene 
un negocio y vive en un sector donde hay pandilleros, 
ellos exigen una mensualidad, una parte de las 
ganancias que usted obtiene para sobrevivir.

Nos pedían entre $300 y $400 dólares semanales. Mi 
esposo les dijo que no. Los muchachos llamaron a su 
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jefe, porque no se mandan solos. Luego le dijeron que 
lo admiraban por tener el coraje para no pagar.

Un año después empezaron a acosar a mi hijo 
mayor. Una tarde lo siguieron a la salida de la 
escuela. Le pusieron un arma en la espalda y le 
dijeron que ya sabían quién era su padre y le 
preguntaron por las ganancias del taller. Como mi 
hijo no sabía lo dejaron ir. Fue un milagro que no le 
hicieran nada. 

Sos marero ¿verdad?

Después de ese primer episodio con mi hijo, fuimos a 
poner la denuncia. Todavía no sabíamos que aquello 
era una farsa. 

Primero te hacen esperar muchísimo tiempo, luego te 
toman los datos. Pero la policía ya sabe en cuáles zonas 
opera cada mara y conocen muy bien lo qué hacen. 
Por eso nunca pasa nada.

Más bien se ensañaron con mi hijo. Una vez lo 
requisaron y le torcieron las orejas. Le preguntaban 
“vos sos marero, ¿verdad?”. Eso también le pasó a mi 
hijo cuando venía saliendo de la escuela.

Denunciamos el abuso policial, pero lo negaron todo y 
otra vez no pasó nada. Siempre fue una farsa.

Luego atacaron a mi hijo menor. Le preguntaban 
si quería ser pandillero, ser un “poste” de la mara a 
cambio de la seguridad de su familia. Le dijeron que 
si entraba a la mara, dejarían de cobrarnos la renta, 
pero aún así, mi hijo no aceptó. Al mayor también le 
hicieron la oferta.

Todo el mundo sabe dónde están los mareros. Se 
reúnen en lugares que ellos llaman “estoiler”. En 
nuestra colonia había dos. Mi esposo se fue a buscarlos, 
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a pedirles que no se metieran con nuestros muchachos, 
a pedirles por favor que no los involucraran. 

El jefe ya nos conocía, sabía nuestros movimientos. 
Las horas de entrada y salida, los días que íbamos a 
la iglesia; sabían todos los movimientos de nosotros 
cuatro y de la familia de mi hermana también. 

En ese momento no pasó nada más. Yo creía que todo 
había quedado tranquilo, pero no. Años después mis 
hijos me contaron que nunca dejaron de acosarlos, de 
amenazarlos Les decían que si no entraban a la mara, 
los iban a matar a ellos y a su papá. Ellos siempre se 
negaron.

Una espiral de tragedias

En el 2014 ya habíamos comprado carro. Los 
pandilleros nos pedían que lleváramos a personas 
asociadas a la mara. Una noche, la policía nos cayó 
en una redada. Nos dijeron que habían puesto una 
denuncia anónima porque vendíamos droga. Dos 
carros particulares nos venían siguiendo, y en un 
momento nos encerraron entre los dos. Nos bajaron y 
nos pusieron contra la pared y destruyeron el carro. Nos 
trataron como maleantes. Nos tuvieron una hora ahí.

Un rato después mi hermana Paty me llamó diciendo 
que los policías estaban en nuestra casa y querían 
entrar a nuestros cuartos. Entraron, registraron 
y tiraron todo; hasta nos robaron dinero. En ese 
mismo año sufrimos tres requisas más en mi casa. 
Nos acusaban de narcotráfico y tráfico de armas. Los 
policías llegaban encapuchados y con los códigos 
tapados. Por supuesto que nunca encontraron nada. Lo 
extraño es que los policías siempre eran de la capital, 
no de la zona en la que vivíamos.

En el año 2014 a mi papi le detectaron un cáncer en 
el pulmón. Fue muy duro ver como esa enfermedad 
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le ganó la vida. Tenía solo 55 años. Después de que le 
diagnosticaron cáncer solo vivió un mes más. Estuvo 
ese tiempo en el hospital y le dieron el alta. Cuando lo 
llevamos a casa íbamos todos felices, mas no sabíamos 
que al día siguiente iba a morir. Murió un domingo 5 
de mayo del 2014, a las 6 de la mañana.

Mi papá nunca supo de los problemas que nosotros 
pasábamos con las pandillas. Problemas que seguían 
ahí luego de que él murió. 

A inicios del 2015 regresábamos de la iglesia, vimos a 4 
jóvenes que nos andaban siguiendo. En ese momento 
no podíamos andar tranquilos por ningún lado, 
siempre nos andaban controlado: la policía, las maras. 

Una noche, escuchamos cómo le pegaban a las 
puertas de nuestra casa, queriendo entrar. Desde 
afuera gritaban que eran de la policía, andaban 
uniformados y con armamento pesado. Jonás se 
asomó y reconoció a un marero. No era realmente la 
policía. Yo comencé a rezar para que no nos pasara 
nada, pensando que si nos tocaba morir, lo mejor era 
que nos mataran a todos. 

Económicamente nos empezó a ir mal. Los vecinos, 
que veían las requisas policiales y lo vigilados que nos 
tenían las maras, se alejaron. Los clientes de Jonás 
también mermaron, el barrio se había vuelto zona de 
asesinatos y asaltos. Yo solo pensaba que quería salir de 
ahí. Vivíamos en esa agonía de salir sin saber si íbamos 
a regresar a casa.

Salir, salir de ahí

Hablé con mi esposo y aceptó buscar opciones para 
dejar el barrio. De la iglesia nos ayudaron y nos fuimos 
al campo. Paty se quedó porque no tenía dónde irse. 
Por primera vez en mucho tiempo pude volver a 
dormir en paz. 
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Intentamos seguir con nuestras vidas, conseguir 
trabajo, pero a los 10 días de haber llegado nos 
robaron. Regresamos a la casa para descubrir que se 
habían llevado nuestras cosas, la computadora, el 
televisor; no nos dejaron nada. Ningún vecino vio 
nada, pusimos la denuncia a la policía, que esta vez fue 
más amable, pero tampoco pasó nada más.

Una semana después nos llegó a buscar un muchacho 
de gorra, que se veía sospechoso. Me saludó “ajá, 
jomita”, que es como se tratan entre mareros, le 
pregunté “¿usted por qué me dice así?”.

El muchacho se levantó la camiseta y nos mostró el 
tatuaje: MS y nos apuntó con una pistola. Volví a ver 
hacia afuera y vi seis hombres más. Mis hijos salieron a 
ver qué pasaba y el hombre dijo “perfecto, estos están 
buenos para ser mareros”. Se repetía la historia una y 
otra vez.

Alguien le había dicho a esta pandilla que nosotros 
veníamos de un territorio rival y por eso nos habían 
robado. Ahora venían con una oferta: querían que 
Jonás se hiciera cargo de una pandilla en la zona rural. 
Y si no aceptaba, pues nos iban a matar. Yo no sé de 
dónde saqué el coraje para responderle: “A mí no me 
vas a intimidar y si Dios te da permiso de matarnos, 
hácelo, matános ahora.”

Yo no sé si el hombre se dio cuenta del miedo que yo 
tenía, pero no nos mató. Nos dio un ultimátum de 24 
horas y por supuesto, nos fuimos. 

Tuvimos que regresar a la casa de mi hermana porque 
ya no teníamos dinero para pagar otra casa. Solo 
tuvimos 10 días de tranquilidad. Lloré. Lloré porque 
no me quería regresar, prefería vivir debajo de un 
puente que volver. Y tuvimos que volver.
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Una llamada que  
nadie quiere contestar 

Mi esposo y yo ya teníamos en la cabeza la idea de 
salirnos. Estábamos ahorrando todo lo que podíamos 
porque ya no aguantábamos a las maras. Anduvimos 
tocando puertas para ver quién nos ayudaba. 

Fue mi cuñado el que nos contó que en Costa Rica 
estaban dando refugio. Empezamos a investigar. 
Averiguamos sobre los pasajes, cuánto valía el vuelo, 
qué otras formas había de realizar el viaje. Paty 
también inició los trámites, su suegra le iba a prestar la 
plata para venirse.

Ella también tenía los mismos problemas. A su familia 
también querían rentarla. Paty y su esposo Antonio 
tenían una tienda, en Costa Rica le llaman pulpería, de 
eso vivían. Un 10 de abril del año 2015 mataron a su 
esposo. Lo mataron a las 5:30 de la tarde, lo hicieron 
delante de sus tres niños.

Recuerdo ese día. Me había ido a trabajar temprano 
como siempre. Jonás se quedó en casa porque ya había 
quitado el taller y al final de la tarde me iba a recoger. 
Veníamos de regreso cuando me entró una llamada. 
Recuerdo que Paty gritaba: Veníte, venite, mataron a 
Toño. 

Mi hermana y mi cuñado habían ido a comprar 
comida para los perros. Él estaba comprando y sus 
tres chiquitos esperaban en el carro. De pronto se le 
acercaron tres hombres por atrás y le dispararon 8 
balazos, tres en la cara y los demás en el cuerpo. Murió 
de un disparo en la frente. Cuando yo llegué, los niños 
estaban gritando en el carro y Paty lloraba sobre el 
cuerpo de su esposo; ya había policías ahí. Yo alejé los 
niños. 

Fue muy duro para mi hermana. Un mes después me 
iba a tocar a mí.
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Con el asesinato de Antonio se acrecentó la agonía. 
Salíamos de la casa con gran miedo. Saber que uno 
tenía que salir porque había que trabajar, empezar 
cada día con la incertidumbre de no saber si íbamos 
a regresar con vida. Pero teníamos que quedarnos 
viviendo ahí. Ya no salíamos, no íbamos a la iglesia, 
los niños ya no iban a la escuela y a mí me tenían que 
dejar y recoger en diferentes carros.

Luego de la muerte de mi cuñado fuimos a San 
Salvador al consulado de Costa Rica, para pedir 
refugio. Pero nos dijeron que no podían hacer nada 
por nosotros. Teníamos que llegar a Costa Rica para 
poder empezar el procedimiento. Averiguamos y el 
autobús nos costaba $160, más impuestos en cada 
frontera. Eran $200 por persona. Estaba más que claro, 
teníamos que irnos. Pero no teníamos dinero.

En mi país son muchas las muertes causadas por las 
pandillas. Yo no podía dejar de pensar en aquella noche 
cuando rodearon la casa. Su objetivo era matarnos a 
todos, pero no sucedió. 

El abrazo

Una tarde, a los inicios del mes de mayo, llegué del 
trabajo y mi esposo estaba raro, tanto que se puso a llorar. 
Dijo que se sentía angustiado, inseguro. Rezamos y nos 
fuimos a dormir. Al día siguiente fuimos a la iglesia y de 
salida vimos a los que mataron a mi cuñado. 

Llegó aquel 13 de mayo de 2015. Me levanté como 
siempre a las cinco de la mañana a preparar la 
comida. Jonás se acercó, me abrazó, y me agradeció 
que los cuidara tanto. Yo no sabía que ese era el 
último abrazo que me iba a dar. Ese día me marcó y 
me cambió la vida.

El 13 de mayo se celebra el día de la Virgen de 
Fátima y vienen excursiones de muchos lugares. Mi 
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vecino Robert me fue a dejar en el carro. Le dije que 
tuviera cuidado, que venía mucha gente de afuera. 
Ese día no sé por qué me sentía triste, me sentía 
mal. 

En mi trabajo no me permitían tener el celular. 
Cuando terminé mi turno me fui a verlo y tenía 
como mil llamadas de muchos números distintos. 
Cuando pude llamar a mi esposo me contestó mi 
hermana. Me dijo “venite, mataron a Jonás”. 

Me desmayé. Cuando desperté quería pensar que todo 
era un sueño, pero no. Lo mataron a las 11:15 de tres 
balazos en la cabeza.

Cuando llegué a mi casa, lo vi allí, tirado, con 
una sábana encima. Ya había llegado la policía y 
estaban los cordones amarillos. Mi hijo me contó 
que minutos antes los dos estaban arreglando un 
carro. Jonás le pidió que entrara porque estaban 
pasando grupitos muy raros. Le dijo que lo quería y 
lo abrazó. 

Mi hijo entró, a los 5 minutos escuchó los balazos. 
Cuando salió, su padre todavía respiraba. Me cuenta 
que le dio una mirada que nunca se le va a olvidar. 
Jonás era dulce y brillante. 

El inicio del viaje

Cuando vi a los policías estallé. ¿Cuántas veces les 
había dicho que estuvieran al tanto de esta colonia? 
La policía solo viene cuando la gente ya está muerta. 
Están con las maras, o les tienen miedo. 

Yo lloraba sobre el cuerpo de mi esposo. “Te lo dije”, 
le reclamaba, “nos hubiéramos ido a vivir debajo de un 
puente”. Ese día mi esposo había ido a sacar el dinero 
que habíamos estado juntando para salir unos días 
después para Costa Rica. 
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En la noche la hicimos la vela, al día siguiente, el 
entierro. Antes aún de que nos devolvieran el cuerpo, 
mis hijos ya habían hecho la maleta. Se fueron de la 
casa el mismo 13 y no regresaron más. Los mareros 
me hicieron llegar un mensaje: “Si matamos a tu rata 
grande, será fácil matar a las pequeñas”. 

El 13 es un día muy importante para los mareros. Ellos 
ya habían planeado que ese día iban a hacer una fiesta. 
Yo creo que la fiesta fue en el cielo, al recibir a mi 
esposo.

Mientras ponía la denuncia por las nuevas amenazas, 
un detective me habló, me sugirió reunir a otra gente, 
vestirnos de policías y buscar a los mareros: “vamos 
casa por casa, hay que hacer una masacre”. Yo le 
respondí que eso no me iba a devolver a mi esposo. La 
violencia no se soluciona con más violencia.

En la vela, una amiga me preguntó: Luz, ¿qué vas a 
hacer ahora?”, yo no sabía. Me contó que en Costa 
Rica tenía una amiga que podría recibirme, en un lugar 
que se llama Liberia. Recordé a mi esposo, el plan para 
salir del país y tomé la decisión. Le dije que sí, pero 
que le tenía que contar lo que pasó con mi esposo y 
que yo iba huyendo de las maras. Esa misma noche 
hizo la consulta y la señora aceptó.

Me quedé tres días más en la casa, resolviendo asuntos, 
juntando papeles. Tres noches de insomnio y soledad. 
¿Cómo se hace con tanto dolor? ¿Cómo hice? Ya mi 
papá había muerto, un mes antes habían asesinado a 
Toño y acababan de matar a mi esposo. 

La comunidad de la iglesia me llegó a donar $7000 
dólares, pero yo no quería ese dinero, prefería tener a 
mi esposo vivo. Lo tuve que enterrar en un cementerio 
privado, porque en los públicos sacan al muerto y se lo 
llevan después. Por lo menos sé dónde está enterrado 
mi Jonás.
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Dejar atrás una vida

Un 21 de mayo salí de mi país rumbo a Costa Rica. Salí 
sin saber qué me esperaba, sin conocer a nadie, sabiendo 
que dejaba mi casa, mis cosas, la vida que conocía, una 
vida en la que yo sentía que no me faltaba nada. 

No le avisé a nadie que me iba, para protegerles. No 
me despedí. Dejamos todo en un cuarto de la antigua 
casa. Luego un hermano se encargó de vender todo. 
Salimos a las 2 de la madrugada, dejando atrás aquel 
pueblo que ya no iba a ver nunca más. Pasamos en 
frente del cementerio donde quedó una tumba que 
ya nunca iba a volver a ver. Lloré mucho ese día, cada 
kilómetro lo lloré. 

Llegamos a las 6:30 de la noche a un lugar llamado 
Guanacaste, a Liberia. Allí me recogió Jenny. Ella 
me llevó a su casa. Solo había visto su foto, en el 
Facebook de mi amiga, pero la reconocí. Recuerdo 
que me dio un cuarto pequeño, con una cama 
donde dormíamos los tres. Allí pasamos dos meses. 
Por el día nos íbamos al parque de Liberia a ver la 
gente pasar, recuerdo un parque amplio, frente a 
una iglesia muy blanca, era bonito, pero yo no podía 
dejar de llorar.

Estuve un mes en depresión. Me quería morir, tenía 
una voz que decía “matate, matate”. Pero si me 
moría yo ¿quién se quedaba con mis hijos en un país 
extraño? ¿Quién los cuidaría? Dios me ayudó a salir 
esas mañanas demasiado oscuras. Empezó a salir mi 
fortaleza y a la voz de la depresión se impuso la voz 
vital de mis dos hijos.

Al cabo de un par de meses, nos empezamos a sentir 
incómodos en la casa de Jenny. Quería que le diera 
$300 por mes. Yo compraba comida y cocinaba 
para todos. En un par de ocasiones se comieron sin 
consultar cosas que habíamos comprado. Decidimos 
entonces tener solo comida no perecedera en el 
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cuarto. Desde ese momento no puedo comer galleta 
soda. Al poco tiempo llegó mi hermana y pasamos 
a ser 7 en un pequeño cuartito. Los fines de semana 
nos íbamos a algunas playas cercanas. Yo solo 
pensaba “¿qué hago aquí?”.

Entonces fui a migración para empezar con el 
trámite de refugio. Busqué una casita en Liberia y 
la renté. Lo único que pude comprar fue colchones, 
pero así al menos podríamos dormir mejor. Una 
sale sin nada. Deja su casa, su cama, sus cosas. No 
teníamos más que una casa vacía, sin muebles, solo 
con tres colchones y nuestra ropa. 

Comenzamos a ir a una iglesia en Liberia y allí un 
hermano me dio trabajo 4 horas al día. Creo que lo 
hizo más por ayudarme, porque se me hacía difícil 
encontrar trabajo. Sin papeles legales es muy difícil 
obtener trabajo, pero además el permiso laboral por 
sí solo no ayuda mucho y yo gastaba como $100 
cada vez que iba a San José a hacer los trámites del 
refugio. Mi hermana comenzó a hacer los trámites 
también. 

A los tres meses el dinero se gastaba. Yo quería 
devolverme a El Salvador, pero nos aconsejaron que 
nos quedáramos, no podía arriesgar a mis hijos, me 
los iban a matar.

A los días recibí la respuesta del refugio, me pedían 
que fuera a San José. Una funcionaria me dijo 
“bienvenida a Costa Rica, le damos el refugio por 
sus hijos, ahora sólo tiene que pagar la cédula”. 
Yo lloré porque estaba muy feliz, como si me 
hubieran dado un gran premio, y sí que lo era. Un 
día después le avisan a mi hermana que a ellos les 
rechazan el refugio. Nunca supimos bien por qué.
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Recomenzar aún en los días grises

A los cuatro meses de haber llegado por fin encontré 
empleo de tiempo completo, en labores domésticas, 
pero tenía que dormir en esa casa. Eso no me gustaba, 
pero la necesidad de mantener a mis hijos me hizo 
aceptar. Tuve que dejarlos solos, nos veíamos cada 
quince días y era muy duro para los tres. 

En diciembre de ese año, nuestro primer diciembre 
en Costa Rica, me traje a mis hijos a la capital. Nos 
fuimos a vivir a un precario en la Trinidad de Moravia. 
Había gente rara como donde vivía en El Salvador. No 
era eso lo que buscaba. Yo seguía trabajando en labores 
domésticas, pero al menos ya veía a mis hijos un día 
por semana.

A los ocho meses me traje a mi hermano, al año de 
estar acá me traje a mi otra hermana. Un par de meses 
después se vinieron los demás, dos hermanos más y mi 
mamá. Ya toda mi familia está aquí y están haciendo 
los trámites de refugio. 

No es fácil recomenzar una vida en Costa Rica. 
Nosotros no decidimos salir de nuestro país para vivir 
acá en Costa Rica. Todo es muy caro y es realmente 
difícil encontrar oportunidades. También nos hemos 
encontrado con personas egoístas o tan indiferentes. 
El trabajo como doméstica es muy explotado, quizá 
porque se sabe que quienes trabajamos en esto tenemos 
mucha necesidad y se aprovechan de nuestra situación.

Para mis hijos el inicio en Costa Rica fue muy duro. 
Se sintieron discriminados, por salvadoreños, por 
extranjeros. Muchas veces escucharon que veníamos a 
vivir del gobierno o que veníamos a robarles el empleo.

Al mayor le tomó dos años encontrar trabajo, pero 
gracias a Dios y a redes de solidaridad lo encontró. 
Con su primer sueldo, me compró un regalo. Llegué 
a la casa y me llevó a mi cuarto, sobre la cama había 
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puesto una caja con unos zapatos que me había 
comprado, él sabía que yo los quería y con su primer 
sueldo me los compró.

Cuando pienso en esto me duele, porque en El 
Salvador mi hijo iba a la universidad, pero aquí es 
muy cara y no puede ir. Mi otro hijo tuvo que dejar el 
colegio. En este momento no estudia, pero deseo de 
todo corazón que lo pueda hacer.

Mis hijos ahora dicen que les gusta Costa Rica. Se 
están adaptando. Nos estamos adaptando. Entre risas 
ahora decimos que estamos “pura vida”. Y no, ellos no 
sueñan con volver a El Salvador, creo que yo tampoco. 
Pero me gustaría algún día poder ir a visitar aquella 
tumba. Han sido duros estos cuatro años sin él.

Ser otra luz

Con el asesinato de mi esposo me arrancaron algo. Viví 
17 años con mi esposo, mis mejores años. Pero vale 
más la vida de mis hijos que mi país. A veces uno se 
siente esclavo del propio país, pero cuando tu país te 
expulsa, te agrede, te mata, no queda más que dejarlo 
para buscar un espacio donde se pueda caminar en paz.

Me gustaría que los ticos y las ticas entendieran que 
una persona refugiada no viene a quitarles el lugar; que 
no elegimos esta condición, sino que no nos quedó 
otra opción para sobrevivir. Por eso, uno de mis sueños 
es tener una casa con muchos cuartos, para poder 
recibir personas refugiadas. Porque es muy duro venir 
a un lugar huyendo y encontrar puertas cerradas. Por 
dicha a mí no me pasó.

Yo sé que ahora soy otra Luz. Me río de más, hablo 
mucho más. Me siento en libertad, auténtica. Soy la 
luz que estaba muerta, pero que ahora está viva por 
sus hijos. La verdad soy muy diferente. Tengo ganas de 
vivir. 
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Cada día que amanece agradezco porque allá dormía 
y despertaba con aflicción. Aquí no. Doy gracias por 
el día a día. Talvez no tenemos lujos, pero yo soy feliz 
con eso. Aprendí a valorar lo que uno tiene. Cuando 
te mueres, no te llevas nada. Mi esposo se preocupaba 
mucho por el mañana. ¡Si se me antoja una pizza me la 
compro! Soy responsable con el dinero, pero también 
aprendo a disfrutar lo que se tiene. 

Costa Rica también me está enseñando a sentirme 
más liberada. En El Salvador hay mucho machismo, 
¡y nosotras tenemos derecho a expresarnos! Yo aquí 
me expreso. Ahora me arreglo más. Allá no usaba 
pantalones, pero cuando llegué aquí los uso. A Jonás le 
gustaba como me veía, pero allá no me atrevía. 

Le agradezco mucho a las organizaciones que a lo 
largo de estos cuatro años nos apoyaron. Agradezco 
el proceso de escribir este libro. He llorado mucho, 
pero ahora recuerdo sin tanto dolor. Siento que estoy 
sanando y ayudo a mis hijos a sanar también. 

Aprendí que uno se puede levantar de las cenizas. 
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RETRATO

Itzel

Hay personas tierra, que son serenas 
y firmes. Personas viento, que pasan 
alborotando cabelleras y levantando 
polvaredas. Personas fuego, tan 
apasionadas, tan candentes; 
y personas agua, que fluyen y 
discurren. Hay personas que 
también están llenas de agua, si bien 
no siempre, sí en algún momento 
de sus vidas. Así era Itzel cuando la 
conocí, llena de agua.

Como el cerro Zurquí en temporada 
de lluvias, a Itzel le salía un torrente 
de sentimientos cada vez que abría 
una pequeña puerta a su pasado. 
Había lágrimas fresquitas, lágrimas a 
flor de piel; otras salían de rincones 
ocultos, de pozos muy profundos 
que se creían clausurados. Pero el 
agua que se guarda dentro no se 
seca, si no le da el viento ni el sol.

En el agua oscura de sus 
sentimientos, nadando silenciosas, a 
Itzel la acosaban las culpas. Culpas 
por el destino del padre, de la 
hermana, de la madre, de la abuela; 
culpas por lo no escogido, por lo 
obligado, por los sueños rotos y por 
los secretos forjados al ritmo del 
destino. Dolor de todo, hasta del 
nombre propio. Piel que duele desde 
las entrañas. 

Una tarde, conversando a la sombra 
de un árbol, le pregunté a Itzel por 
la pesada caja de culpas que cargaba. 
¿Cuántas son tuyas? ¿Cuáles? 

Itzel me contó que estaba enferma 
o que se enfermaba con frecuencia. 
Alterados su LDL y su HDL, su 
sistema digestivo le había jugado 
siempre malas pasadas. Su estómago 
reaccionaba a la angustia, a la 
ansiedad y al miedo cerrándose o 
expandiéndose, como un animalillo 
asustado que no encuentra 
madriguera. Su cuerpo no sabe bien 
qué hacer con tanta agua contenida, 
las culpas, bestias dientonas que 
muerden.

Sin embargo, en los ojos agua de 
Itzel, esa mujer que escogió para sí 
el nombre del lucero de la tarde, 
estaba también una chispa de fuego. 
Su cara se ilumina cuando habla de 
sus sueños, de lo mucho que le gusta 
pasear, de su nietecita, de sus hijos, 
del futuro.

El agua fluye entonces y es savia en 
las venas. Las risas de Itzel, como su 
hermoso cabello suelto, son la otra 
cara del agua. La cascada que canta 
la canción del agua fresca. La que da 
vida. 
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Aquí me vinculé con una organización 
y ya terminé todos los cursos como 
voluntaria. Eso me hace bien, es parte 
de mi identidad. Trabajo cuidando 
personas mayores y me gustaría que 
mis hijos pudieran estudiar. Quiero que 
mi nieta crezca segura y libre. 

“
”
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Itzel (1973)

Soy una mujer humanitaria, fuerte, luchadora. Cuento 
mi historia para que otras personas sepan que todas 
tenemos derecho a vivir en paz, que tenemos familias, 
que queremos vivir con dignidad. 
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ITZEL 

Los lunes son 
blancos

Desde niña he sentido 
que los días tienen 
color. Algunos 

me gustan, otros no. Los 
domingos, por ejemplo, 
son rojos y me encantan. 
Los lunes no. Fue un lunes 
cuando salí de mi país.
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Mi nombre es Itzel, que quiere decir Lucero de la 
tarde. Tengo 45 años, nací y crecí en El Salvador. 
Quiero contar un poco de mi historia, relatar lo que 
pasó en mi vida, momentos que muchas veces me 
hacen llorar. 

Es la historia de una niña triste, de una muchacha 
ingenua y de una mujer valiente. Una mujer que por 
mucho tiempo no creí ser. A algunas personas nos 
tocan vidas muy duras ¡Yo no entiendo por qué! Quise 
contar mi historia porque me hacía falta desenterrar 
ese pasado y porque quiero mostrarles que todas las 
personas refugiadas tenemos una historia detrás. 

La casita en la montaña 

La casa donde nací tenía solo una habitación. Techos 
de teja, piso de tierra. El terreno se lo habían regalado 
a mamá y quedaba en medio de la montaña. Desde 
atrás de la casa se subía al cerro, se cruzaba un río y se 
llegaba al campo donde mamá tenía vacas y sembraba 
frijoles, pepinos y maíz. Papá tenía un carro pick up 
y trabajaba llevando gente del mercado a los cantones 
cercanos.

Mi familia era grande. Además de mamá, papá y mis 
seis hermanos, cerca vivía mi abuela y mis diez tíos, 
hubieran sido once, pero uno de ellos se ahorcó. El 
lugar donde quedaba mi casa era conocido por los 
“pasajes”: Pasaje los Rivera, Pasaje los López y así. 
Nuestro pasaje llevaba el apellido de la abuela. 

El pueblo era muy sano, muy tranquilo, todos nos 
conocíamos. Hasta que un día, tendría yo 10 años, nos 
alcanzó la guerra. En las montañas, la guerrilla hacía 
“tatús”, que eran hoyos en la tierra donde se metían y 
escondían cosas. Con frecuencia, botaban las torres de 
la energía, les ponían bombas y se oían muy cerca de la 
casa. Nadie quería subir a nuestra montaña, porque todos 
sabían que allí estaban los guerrilleros. Era peligroso.
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Recuerdo una tarde, cuando acababa de nacer mi 
hermano más pequeño, que unos hombres golpearon a 
la puerta, eran guerrilleros. Mamá nos escondió debajo 
de la cama, a mi hermana, a mi prima y a mí. Si los 
hombres nos veían, nos iban a violar. 

Tiraron la puerta y empezamos a llorar y a gritar para 
que nos escuchara un tío que vivía en la casa de a la 
par. Los hombres le exigían a mamá que nos sacara, 
nos querían a nosotras. Mi prima siempre reclamó que 
por qué la habíamos invitado a la casa ese día; pero 
nosotros no sabíamos que iba a suceder eso. Recuerdo 
que a mamá le quitaron al niño de los brazos y se la 
llevaron a un rincón, yo creo que la violaron a ella. 
Se fueron y dejaron la puerta tirada, rota, y a mamá 
llorando. 

Tiempo después papá nos abandonó. Se fue porque 
tenía otra mujer. Mamá empezó entonces a trabajar 
más duro para criarnos. Era una mujer de campo. 
Tenía la piel blanca, el pelo largo y negro. Era gordita 
y padecía de la presión. Se enojaba mucho y cuando se 
enojaba, nos castigaba.

Por culpa de un huacal

A veces mamá me mandaba subir al cerro donde 
estaban las cosechas. Yo subía renegando, me daba 
miedo la montaña. Siempre supe que no era lo mío, 
que no quería vivir ahí ni trabajar en el campo. Una 
vez mamá me mandó a traer pepinos en un huacal, 
pero me caí. Rodé por la ladera hasta parar en la 
quebrada, me rompí la piel de las piernas, me golpeé 
toda. Y cuando mamá lo supo, me castigó porque 
quebré los pepinos y aplasté el huacal. 

Para esa época, ya mamá hablaba de internarnos a mi 
hermana Betty y a mí. Decía que no podía cuidarnos, 
que había demasiado peligro en la montaña y hablaba 
de un colegio de monjas a donde nos iba a llevar. 
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Mamá me castigaba mucho, más porque yo me le 
corría. Ella me decía que tenía que ordeñar las vacas y 
a mí no me gustaba. Quería que aprendiera a tortear, 
pero igual no me gustaba, nunca me ha gustado 
cocinar. Lo que yo quería era desaparecer de ese lugar.

Papá una vez vino con la intención de llevarse a dos de 
los varones mayores. Pero mamá no aceptó, ella dijo 
que nos quedábamos todos con ella. Papá llegaba a 
veces a vernos. Una noche llegó justo en el momento 
en que mamá nos castigaba a Betty y a mí. Nos había 
metido en un matate, que es donde se meten las tusas 
del maíz y nos guindó de la galera y decía que nos iba 
a quemar. Nos estaba castigando porque le habíamos 
quebrado el cántaro a una prima de nosotras que nos 
caía mal. Ella nos mandaba a traer agua a un río y 
me tocaba a mí llenar el cántaro, pero mi prima se 
metió, por eso le aventamos el cántaro al río. Era una 
travesura de niñas, pero mamá no aguantó más. Mamá 
nos pegaba porque a ella también le habían pegado 
cuando era niña. Además mi papá, su propio esposo le 
pegaba mucho. 

Cuando papá llegó, mamá ya había prendido fuego y 
nos estábamos quemado el pelo. Nosotras gritábamos y 
papá se enfureció. Se le vino encima y decía que estaba 
loca, que la iba a matar. Nosotras gritábamos que no le 
pegara, que habíamos tenido la culpa, pero él decía que 
ella lo merecía por tratarnos tan mal.

Papá era violento. Recuerdo que cuando él llegaba y 
se sentaba, yo iba y me metía entre sus piernas, pero él 
me agarraba del brazo y me aventaba lejos. Mi abuela 
me contó que el día de mi bautizo, sacó a mamá de 
la fiesta y la llevó hasta un puente. Papá me tomó de 
los piecitos y amenazó con tirarme al río, pero solo se 
me cayó un zapato. Nunca me quiso y yo de niña no 
entendía por qué.
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Al internado

Un día, mamá cumplió su palabra y nos fue a internar, 
yo tendría entonces 11 años. El internado se llamaba 
El Buen Pastor, era un colegio de monjas, para niñas 
buenas, pero pobres. El gobierno daba becas y nos 
becó a mi hermana y a mí. De todas maneras, mamá 
tuvo que vender las vacas para comprarnos las cosas 
que necesitábamos llevar.

Recuerdo mucho a una moja, sor Laura. Ella nos 
recibió. Nos abrazó y nos dijo “se van a quedar aquí 
con nosotras, aquí van a vivir y aquí se van a portar 
bien”. El colegio era muy lindo, grande, limpio. Tenía 
cinco hogares, uno para las más chiquitas, otro para 
las que seguíamos y así hasta las más grandes, las que 
ya eran señoritas. Cada hogar tenía su nombre, eran 
nombres de santas. 

Me encariñé con Sor Laura, ella era una mujer muy 
dulce, yo la quería como a una mamá, y ella también 
me quería. Nos regalaba comida a escondidas, nos 
abrazaba. 

Por nuestras edades, mi hermana y yo quedamos 
separadas. Nos veíamos en la cancha por la tarde, cuando 
salíamos a jugar. Betty siempre lloraba, no le gustaban 
las reglas, no quería estar sin mí. Un día me dijo que se 
iba a escapar. Yo le recordaba que mamá no nos podía 
cuidar, que allá estaba la guerra, que era peligroso, pero a 
Betty no le gustaba estar allí, y un día se escapó, se brincó 
la malla y volvió a la casa. Allá mamá la puso a hacer de 
todo, ordeñar, sembrar, cocinar.

Yo me quedé en el colegio porque me gustaba. Tenía 
muchas amigas, me sentía bien, solo sufría un poco los 
días de visita, porque a mis compañeras les llevaban 
cosas y a mí, mamá no me podía llevar nada. Yo 
deseaba un pedacito de pollo, de queso, pero mamá 
con costos me llevaba alguna fruta, las cosas que podía 
traerme del campo. 
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Recuerdo especialmente el episodio de mi primera 
comunión, me costó muchísimo aprenderme el 
catecismo, tanto que las monjas me encerraron un fin 
de semana completo para que me lo aprendiera. A mí 
no me gustaba leer ni escribir, pero de alguna manera 
lo aprendí. El día de mi comunión vinieron mi mamá 
y mi abuela, me traían un vestido, un vestido hermoso 
que cosió mi abuela. Después, Sor Laura me llamó a 
su oficina para darme un regalo, un pequeño pastel de 
chocolate solo para mí. 

En el colegio estudié desde el primero hasta el noveno 
grado. Las clases sólo se interrumpieron para el 
terremoto del 86. Esa vez a todas las niñas del colegio se 
las llevaron sus padres, menos a mí. Me quedé solita con 
las monjas, pensando si a mamá le había caído la casa 
encima. No tenía forma de saber. Como a los tres días 
vino a traerme con papá. Supe que no habían llegado 
antes porque todos los caminos estaban cerrados, San 
Salvador estaba hundido. Entonces yo comprendí.

Para esa época había un muchacho que me gustaba. Él 
estudiaba en la parte del colegio que no era internado y 
me había regalado un espejo. Yo amaba ese espejo, pero 
en medio de las angustias del terremoto se me quebró. 
¡Cómo lloré por ese espejo! Recuerdo que mis amigas 
le decían ricitos de oro a aquel muchacho, porque era 
rubiecito.

El terremoto fue en octubre y yo volví al colegio en 
enero, tenía ganas de volver. Ya era mi último año 
porque allí no había bachillerato. Cuando terminé, las 
monjas me ofrecieron quedarme trabajando. Tenía que 
cuidar a una monjita que estaba muy mayor. Me pasé 
a vivir al convento y empecé a cuidar a la hermana. Me 
gustaba bañarla, cambiarla, cuidarla, sacarla en silla de 
ruedas. Creo que en ese entonces descubrí lo que sería 
mi vocación.

¡Pero no! No es que quise ser monja, me lo 
propusieron, pero no. Mientras leía los libros que me 
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dieron, no podía dejar de pensar en ricitos de oro. Mi 
amiga Amelia sí se quedó en el convento para hacerse 
monja. Un día me contó que después de hacer los 
votos la mandarían a Costa Rica. Amelia había sido mi 
mejor amiga. 

En ese tiempo, me gustaban los domingos. Descubrí 
que a la misa a la que iba, llegaba también el 
muchacho que me gustaba. Una vez me preguntó que 
hasta cuándo me iba a quedar en el convento. Le dije 
que me daba miedo salir si no tenía otro trabajo, pero 
él me dijo que estando allí encerrada nunca lo iba a 
conseguir.

El miedo a volar

En realidad, mi miedo era enfrentarme a todo lo que 
estaba viviendo mi hermana, porque si yo volvía a la 
casa de mamá, me iban a poner a mí a hacer las cosas 
que no me gustaban. Fue entonces cuando se murió 
la monja y ya no pudieron darme otro trabajo en el 
convento. ¿Qué iba a ser de mí ahora? Yo me decía: 
Tengo que salir a volar. Y eso me aterraba. 

Le pedí a mamá que me viniera a buscar porque yo no 
sabía moverme sola en la ciudad. Cuando vi la casita 
en la montaña, sentí que mi mundo se derrumbaba. Le 
tenía miedo a mamá, le tenía miedo a la guerrilla, a la 
montaña, odiaba ordeñar las vacas. Yo sabía que no iba 
a ser feliz ahí. 

Mamá me preguntó que qué iba a ser de mi vida, me dijo 
que tenía que trabajar. Por suerte, una fábrica acababa de 
instalarse en las cercanías. La idea de trabajar me gusto. Al 
final me contrataron en esa fábrica, fue mi primer trabajo 
en serio, con seguro y todo. 

Yo trabajaba en serigrafía, que quedaba en la parte 
de arriba, desde abajo nos pasaban los envases para 
ponerles las etiquetas. Había un muchacho que me 
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hacía ojitos y me mandaba frutas entre los envases, un 
banano, una manzana. Un día me puse una pañoleta 
en el cabello, y él me dijo que me veía linda. A mí me 
fue gustando lo que me decía. Se llamaba Gustavo.

Una tarde, me esperó en la parada del bus. Venía con 
un regalo porque era mi cumpleaños. Yo estaba muy 
afligida porque no sabía cómo iba a esconder ese 
regalo. Cuando llegué a la casa y mamá me preguntó, 
le dije que me lo había dado una amiga, pero olvidé 
esconder la tarjeta y mamá la vio. Recuerdo que me 
agarró del pelo y me golpeó la cara. “Yo no te mandé 
a buscar marido, sino a trabajar”. Le dije que estaba 
cumpliendo 20 años, que podía tener un novio, 
pero ella me decía que no. Yo le contesté mal y ella 
me pegó con un alambre, hasta dejarme las piernas 
sangrando. Mi abuela vino a defenderme y a mamá le 
dio vergüenza que me vieran llegar al trabajo con las 
piernas así. Entonces trató de curarme. 

Pero esa noche, ya tarde, agarré una cartera y me fui. 
No tenía a donde ir, me sentía perdida y solo se me 
ocurrió ir a buscar al Gustavo. Él vivía solo porque su 
familia estaba en Estados Unidos. Le toqué la puerta y 
le expliqué lo que había pasado. Yo creí que iba a estar 
protegida y esa misma noche me acosté con él. Quedé 
embarazada. Ni siquiera pudimos ser novios, nunca 
tuve un novio, sólo él.

Volví a casa al día siguiente, pero mamá estaba 
enojada. Entonces me fui a vivir con mi abuela que 
quedaba a la par. Mi abuela me comprendía, me decía 
que ya yo era una mujer. Mamá nunca lo entendió. 

Yo sentía cosas raras en mi cuerpo. Fue Gustavo el que 
me dijo podría estar embarazada. Cuando lo confirmé 
sentí que me hundía porque, con todo, yo era muy 
niña. 

Hoy siento que Gustavo se aprovechó de mí, porque 
yo lo busqué esa noche porque necesitaba ayuda. 
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Cuando le pregunté que qué íbamos a hacer, me dijo 
que me tenía que ir a vivir a su casa, pero me advirtió 
que no me ilusionara, porque yo no era su tipo de 
mujer. Su familia vivía en Estados Unidos y se creían 
muy importantes. Igual me dijo que no podía dejar 
de trabajar, porque necesitaba ese dinero para criar 
al niño. “Ojalá que sea un varón”, dijo, lo recuerdo 
todavía. 

A todo esto era a lo que yo le tenía miedo. Por eso no 
quería salir del colegio de mojas.

A comportarme como mujer

Nació mi bebé, le puse Juan. Mamá venía vernos. En 
esa época como que se preocupaba por mí. Pero no 
sabía que el que debía ser mi compañero tomaba y me 
golpeaba. 

Yo renuncié al trabajo porque no podía con todo. Con 
el bebé y con la casa me enredaba mucho. Me acuerdo 
una vez que Gustavo me pidió que le cocinara frijoles 
blancos, pero yo no podía, no sabía, en el colegio no 
nos enseñaron eso. Y me golpeó otra vez, me golpeó 
en la cara. Tantos golpes: mamá me castigaba, Gustavo 
me castigaba. Yo quería dejar de sufrir, pero no sabía 
cómo. Siempre había escuchado que si una mujer 
quería marido, tenía que quedarse con él. 

Me quedé, embarazada otra vez, de mi hija Marcela. 
Yo lloraba porque sentía que era un error y me daba 
miedo que algo saliera mal, pasé ese embarazo con 
mucho miedo. 

Durante el embarazo, Gustavo me cuidaba, al menos 
en apariencia. Una vez le pedí que no se pusiera loción 
porque no soportaba el aroma y se enojó. Me dijo que 
yo era una celosa y cuando le reclamé, me amenazó: 
“Si no te comportás como mujer, ya verás lo que te va 
a pasar”. Luego se fue a la calle a tomar.
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Cuando regresó, borracho, me preguntó si ya me 
había contentado. Le dije que no, porque él siempre 
me trataba mal, que él sabía que yo solo con él había 
estado pero igual me trataba mal. Él me dijo que eso 
no le importaba, me agarró del pelo y me violó. Yo 
estaba embarazada. Me encerró, me golpeó, me dejó 
la cara morada. Mi pequeño Juan lloraba. “No le 
pegués a mamá, no le pegues a mamá” decía, entonces 
Gustavo lo encerró en un armario.

Al día siguiente, me dijo que fuera al mercado a 
comprar carne, porque quería sopa. Yo no quería salir, 
así toda golpeada, pero me obligó. En el mercado una 
vecina me preguntó qué me había pasado. Yo le dije 
que me había caído. “No mamita, ese hombre te está 
golpeando. ¿Por qué no te vas? Hace algo por tu vida”. 
“No puedo” le dije yo, “porque estoy embarazada”. 

La noticia de mis golpes llegó a mi mamá y esa misma 
noche llegó a buscarme. Mi suegra también estaba ahí 
porque había llegado de Estados Unidos, pero a ella no 
le importaba que él me pegara, ella decía que así me 
hacía mujer. 

Mi mamá me pidió que saliera, que me fuera a casa 
con ella, pero yo sentía que no me podía ir. “No puedo 
irme con vos mamá, estoy embarazada”, entonces 
mamá me dijo que eso no era motivo, que yo podría 
criar sola a la bebé, y entonces me empoderé. Gustavo 
me amenazó: “Si te vas, que sea para siempre”. Yo le 
dije “igual me voy”.

Todo se puso peor, Gustavo me agarró del brazo y me 
llevaba para adentro, mi hijito, que estaba encerrado, 
lloraba. Mi mamá quiso defenderme, pero él también 
le pegó y ella se defendió. Entonces mi suegra agarró 
un bate y empezó a golpear a mi mamá. Mientras 
sucedía todo esto, alguien llamó a la policía y cuando 
llegó yo estaba sangrando, pensaba que se me iba a 
venir la bebé. La policía me llevó al hospital junto a mi 
madre y mi hijo. A Gustavo se lo llevaron preso.
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Estuve tres días internada en el hospital porque tuve 
varias amenazas de aborto. Al salir, me fui a vivir de 
nuevo con mamá. 

Al mes llegó Gustavo a pedirme que le diera al 
niño pero se lo negué. Donde nosotros vivíamos 
era peligroso, entonces mis tíos, que estaban muy 
enojados, lo amenazaron y solo así dejó de ir a 
buscarnos.

Cuando iba a nacer Marcela, lo llamé y nos 
encontramos en Hospital. Me preguntó que si volvía 
con él. Le dije que no, que ya había tomado una 
decisión y cada uno se quedaría con su madre. Me 
pidió entonces que le diera al niño y me dejara yo a 
la bebé. Por supuesto que le dije que no. Yo estaba 
dispuesta a criarlos sola. Años después, él se fue para 
Estados Unidos. Fue lo mejor. 

En el 2001 me metí en los comandos de salvamento 
de mi país. Eso me gustaba porque podía ayudar a las 
personas. Además me distraía de todo lo que estaba 
pasando. 

La tigrita

Una tarde llegaron unas tías a la casa. Me saludaron 
“Hola tigrita”, yo no entendía por qué y me dijeron 
que ese era el apodo de mi verdadero papá. Fue otro 
trauma para mí. No pregunté nada más ese día, 
pero una semana después confronté a mi mamá. Por 
respuesta ella sólo me pegó. Me dijo que no tenía por 
qué preguntar nada sobre su vida, que no me metiera 
y que si quería saber, le preguntara a mis tías. Ellas 
fueron las que me contaron. Mi verdadero papá se 
llamaba Roberto, “el tigre”, era un finquero que tenía 
plata. 

Mis tías me dijeron que lo buscara, así que fui a 
hacerlo. Cuando lo encontré, dije quién era yo. El 
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señor se alegró, me quiso abrazar pero yo lo alejé. Él 
me contó que había estado enamorado de mamá, que 
quiso apoyarla conmigo, pero ella no lo dejó. Me dijo 
que quería hablar con mamá, conocer a mis hijos y 
ayudarnos. 

Tiempo después, llegó la noticia a la casa de que 
Roberto llamaba a mamá. Estaba muriendo y quería 
verla. Esa vez me llevó con ella, por el camino poco a 
poco me contó la verdad. Cuando llegamos a la gran 
casa, donde estaba toda la familia, sus otros hijos, yo 
me sentía fatal. Antes de morir, el Tigre se ofreció 
dejarme algo, pero le dije que no. Nada le quise 
aceptar.

Yo no entendía esos golpes de la vida. Me había 
pasado los años tratando de hacerme querer por 
el que siempre creí que era mi papá. A pesar de 
sus maltratos, yo sentía que le debía la gratitud de 
haberme criado. Todavía lloraba recordando que se 
lo habían llevado. Fue durante el tiempo en que yo 
estaba en el colegio. Unos hombres se lo llevaron, 
no supe bien si de la guerrilla o del ejército. No lo 
volvimos a ver. Era quizá el año 85 u 86.

 La guerra después de la guerra

El tiempo siguió pasando, la guerra en mi país fue 
quedando atrás. Mis hijos crecían, iban a la escuela. 
Yo vivía con mamá y tenía algo de paz. Trabajaba y 
compraba lo necesario. No me di cuenta que el barrio 
estaba cambiando, incluso la montaña donde vivíamos, 
se empezó a rodear de maras.

Todo había empezado después del terremoto. 
Como mucha gente en la capital y en las cabezas de 
municipio se había quedado sin casa, la alcaldesa 
de mi pueblo permitió que en la cancha del pueblo 
se utilizara para armar “champas”, que es como le 
llamamos a las casas de cartón y latas. Tugurios, les 
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dicen en Costa Rica. Y así fueron llegando personas 
de otros lugares y se empezaron a hacer grupos de 
maras. 

Perdimos la paz. Las pandillas empezaron a controlar 
quién subía a los pasajes y quién bajaba. Se robaban 
las cosechas. Pero lo más peligroso quizá es que 
trataban de reclutar a los muchachos. A mí me tenían 
cierto respeto porque trabajaba en los comandos de 
salvamento, pero sabía que a mi niño le tenían el ojo 
puesto; solo estaban esperando que creciera un poco 
más.

Yo tenía una prima, Rebeca. Ella era jovencita y era 
mamá soltera. Iba a un grupo comunal que se reunía 
en territorio de una mara. Así fue como un marero se 
obsesionó con ella. Decía que ella iba a ser su mujer, la 
acosaba, la seguía. Yo le pedía que no fuera a la iglesia, 
que se cuidara. Hasta que en algún momento, el tipo 
la amenazó, o se iba con él o la mataba. Rebe tenía dos 
niñas pequeñas y aceptó. Allí empezó todo el terror. La 
película fea de nuestras vidas.

Rebe y Edwin se construyeron una casita al lado de la 
mía. Yo nunca supe cómo él conseguía dinero, pero 
tenía. Cambiaba de carros, compraba montones de 
cosas.

Un día, yo iba a tomar café con una amiga cuando 
sentí que me seguían. Eran policías. Me pararon y me 
enseñaron la foto del marido de mi prima. Yo negué 
conocerlo. Le conté a Rebeca, que en ese momento 
andaba en el mercado y se asustó. Minutos después la 
policía la detuvo a ella. 

Yo estaba con mi amiga cuando me llamaron para 
decirme que había un gran escándalo en la casa. La 
policía había llegado a buscar a Edwin. Lo acusaban de 
tener secuestrado a un niño. Yo estaba muy asustada. 
La policía me tenía vigilada, mamá estaba en la 
montaña. 
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Cuando llegué a la casa, la policía había agarrado 
al tipo. Lo estaban torturando para que confesara 
donde tenía al niño secuestrado. Registraron la casa 
y encontraron armas. Ni mamá, ni yo, ni nadie se 
imaginaba la magnitud de lo que estaba pasando. Rebe 
no hablaba, porque si decía algo la mataban a ella y a 
sus niñas. Ella estaba embarazada del marero.

Al día siguiente salió toda la historia en las noticias. Al 
marero lo buscaba la interpol, el niño secuestrado era 
extranjero, norteamericano. La mara estaba pidiendo 
rescate y el niño estuvo escondido en la montaña. Mis 
hijos vivieron todo ese episodio escondidos debajo de 
la cama.

La verdad, yo a Edwin siempre le tuve miedo. Me daba 
terror que violara a Marce. Se pasaba diciendo que 
estaba poniéndose muy bonita. Ahora él está preso. 

Pero la vida dejó de ser vida para nosotros. Mi 
hermana mayor vivía en ese entonces en Nueva York. 
Dijo que quería llevarse a Rebeca, pero a nosotros nos 
daba mucho miedo porque ahora ella le tenía un hijo 
al marero. Al final, se fueron por tierra. Rebeca, sus 
hijos y la otra familiar. 

Los mareros igual se enteraron y los persiguieron. El 
marido de mi otra sobrina tuvo que dejar el carro en 
que iban en algún punto de Honduras, tuvieron que 
esconderse, pero lograron llegar. Haberse llevado al 
niño fue como una afrenta para el pandillero. Y por 
ello, justo cuando Rebe se puso a salvo, empezó para 
nosotros el calvario.

El camino del dolor y el miedo

Los tipos de la pandilla de Edwin empezaron a acosar 
a mamá. Subían a buscarla a la montaña, la vigilaban. 
Yo vivía con miedo. Una mañana, precisamente de un 
lunes, recibí una llamada de mi hermana Betty, desde 
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Nueva York. Me pidió que hiciera todo lo posible 
por regresar a la casa. Yo tenía una reunión, y turno 
por la tarde. Pero ella estaba angustiada, me pidió 
que buscara a mis hijos y me fuera para la casa. Me 
preguntó por mamá, le dije que estaba en la montaña.

Betty me contó que Edwin la había llamado. Desde la 
cárcel, la llamó para decirle que ese día le iba a dar un 
regalito, un regalito tenía que ver con lo que querían 
más.

Una hora después me llamó otra hermana. Me pidió 
que volviera cuanto antes porque a mamá le había 
pasado algo. Hice el viaje de regreso con el corazón en 
la mano. Al llegar subí corriendo la montaña, me quité 
los zapatos y corrí. Entonces vi al perro de mamá con 
el hocico todo ensangrentado. Supe que había pasado 
algo muy malo y me puse a gritar.

Desde antes había llamado a la ambulancia, pensando 
que tal vez se trataba de un ataque cardiaco o un 
accidente. Pero no, cuando llegué arriba del cerro, 
allí estaban ya mis otros hermanos. Y vi a mamá, 
tirada boca abajo. Mi cuñada Blanca también estaba 
ahí, había subido con mamá y sus dos niños y a ellos 
también los habían atacado. A los niños los amarraron 
a unos árboles, a Blanca la violaron. Cuando pudo 
escapar, bajó a avisar lo que había pasado. Cuando 
subieron, mamá estaba muerta.

Recuerdo perfectamente ver su cuerpo, boca abajo. 
El color de sus uñas me indicaba que estaba muerta, 
pero mi hermano me pedía que le tocara las manos. 
Yo quería darle vuelta, pero sabía que no podía. Luego 
llegó un policía solo. Eso me pareció muy raro.

Yo tenía dos teléfonos, uno del trabajo y otro personal. 
Por ese número recibí una llamada. Un amigo me dijo 
que la noticia ya circulaba. Pero lo que me dijo después 
me asustó más. “Itzel” -me dijo-, “no digas ni hagas 
nada. El asesino todavía está allí.”
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El policía me dijo que me hiciera cargo del cuerpo, 
porque el resto de mis hermanos lloraban y gritaban. 
Puso la cinta alrededor del terreno y vi que con su bota 
trataba de enterrar algo. Cuando vio que lo miraba se 
movió. Estaba tratando de enterrar una bala.

Mis compañeros de comando bajaron a mamá. Ya eran 
como las 5:30 de aquel lunes. Los fiscales no quisieron 
subir, les daba miedo entrar a la montaña, pero me 
dieron permiso para moverla. Por fin pude voltear su 
cuerpo. Vi que tenía un hoyo en la frente. 

Más tarde me tocó ver su cuerpo en la morgue. Verla 
ahí desnuda me destrozó. Tenía piedritas en las rodillas, 
porque la tuvieron hincada. Tenía cuatro balazos, uno 
en la mano, cuando trató de protegerse.

Betty volvió llamar desde Nueva York. Cuando le 
contamos, se desmayó. Le dio un derrame. A mi abuela 
no pudimos decirle la verdad. Hasta el día de hoy ella 
cree que mamá se cayó en la montaña. La mentira que 
le dijimos me pesa en el alma.

El regalo de las maras

Cuando miro atrás ese momento recuerdo cosas, 
detalles. Por ejemplo, se supone que las maras 
controlaban la entrada a la montaña. Nadie subía sin 
su permiso. ¿Cómo fue que dejaron llegar al policía? 
¿No se supone que ellos cuidaban?

Después llegaron a ofrecer ayuda. La noche de la vela, 
tuvieron el cinismo de llevarnos un tarro con dinero. 
Tenía el símbolo de la mara y lo habían llenado de 
monedas. Yo les di las gracias, pero no lo quise tocar. Al 
día siguiente metí todo aquel dinero en la alcancía de la 
virgen. Era dinero manchado con la sangre de mamá. 

La vela fue en la casa, para que pudiera estar mi abuela. 
Tuve que pedir permiso para que los pandilleros 
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dejaran entrar a los vecinos. La enterramos dos días 
después y el funeral estuvo muy concurrido. En el 
cementerio vi a un pandillero y lo escuché jactarse de 
haber cumplido la misión.

Yo no tengo duda de que Edwin fue el que la mandó a 
matar. Mi hermana siempre se sintió culpable. Todos 
pensaron que era su culpa, que era culpa de Rebe. 
Nadie les habla en la familia. Solo yo. Pienso que a 
Rebe le pasaba con Edwin lo mismo que a mí con 
Gustavo

Días después, empecé a pensar en irme del país. Pero la 
abuela me dijo que la tenía que cuidar. Eso me detuvo 
por seis meses. Hasta que un día fui a una misa en mi 
viejo internado. 

Una salida en medio  
de la oscuridad

En el convento, las monjas sabían lo que me había 
pasado. Habían visto las noticias. Allí estaba también 
mi amiga querida, Amelia. Ella fue la que me habló del 
refugio. Me contó que trabajaba con una organización 
que atendía víctimas de trata en Panamá, en Costa 
Rica y en México, me dijo que me podían ayudar. 
¿Qué pensás? ¿No querés salir de ese lugar? El día que 
Amelia me hizo la propuesta era domingo.

Era justamente lo que yo le venía pidiendo a Dios. 
Marce acababa de graduarse, pero Juan había tenido 
que abandonar el colegio, porque las maras lo querían 
reclutar. Se pasaba encerrado, eso no era vida para él. 

Le dije a mi amiga que lo iba a pensar. Ella me avisó 
que no tenía mucho tiempo. A más tardar el viernes 
tendría que salir. Nos despedimos y me fui con aquella 
pesada carga para la casa, no tenía a nadie con quien 
hablar. No quería dejar a mi abuela, pero tenía que 
salir por mis hijos. Y así lo decidí.
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A mis hijos no les dije para dónde nos íbamos, la 
verdad, yo no lo sabía muy bien. Juan creyó que a 
Estados Unidos donde vivía su papá, yo no le pude 
decir que no. Le confirmé a Amelia. Fue un miércoles 
cuando le dije que sí y el jueves teníamos los boletos. 

Aún no sabía cómo iba a salir sin que las maras se 
enteraran. Nuevamente, a la abuela tampoco le pude 
decir la verdad. Le dije que las hermanas donde yo 
había estado internada me habían invitado a verlas 
y que me llevaba a mis hijos. Le dije que no sabía 
cuánto tiempo me iba a quedar. Mi abuela me abrazó 
y me dijo que estaba bien, nos echó la bendición. Ella 
sabía que a Juan lo estaban acosando, quizá de alguna 
manera ella sabía la verdad. Pero yo le prometí que iba 
a volver por ella. Aún le debo la promesa.

A mis jefes les pedí que me mandaran una ambulancia 
en la noche, y así salimos los tres. A las dos de la 
mañana. No me traje nada. Dos mudadas cada 
uno. Salimos huyendo. Dejé todo, todo, todo. A mi 
hermana menor le dije “no preguntés a donde voy”. 

Y así llegamos al aeropuerto. No dejábamos de llorar. 
Mi hija lloraba porque dejaba al novio y no se había 
podido despedir. Cuando llegamos a Costa Rica, nos 
estaban esperando tres monjas que nos llevaron a un 
albergue.

Una habitación llena de dolor

Estuvimos seis meses en el albergue. Encerrados. Si 
esas paredes les contaran lo que nos vieron llorar. Yo 
sentía que me moría de llorar y llorar todos los días. 
Marce quería regresarse, Juan me reclamaba: “usted me 
engañó”. Todavía hoy me reclama.

Las hermanas nos decían que saliéramos, pero no 
queríamos salir, solo llorar. Una de las hermanas nos 
llevó a Migración para decidiéramos si nos íbamos para 
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Estados Unidos o nos regresábamos a El Salvador, pero 
que así no podíamos seguir. 

En Migración me atendieron bien. A mis hijos les 
dijeron que no lloraran más y les explicaron que 
podíamos aplicar al refugio. Pero nos dijeron que 
con refugio no podríamos salir. Marce no quería esa 
opción, ella quería volver pronto a ver a su novio. Juan 
se puso rebelde, insistía en que no iba a firmar. Yo no 
sabía qué hacer y nos regresamos al albergue. 

Hablé con ellos toda la noche. Les expliqué, son 
solo 5 años los que nos tendríamos que quedar acá. 
Amelia nos recordó que no teníamos que quedarnos 
encerrados, que podíamos salir, que teníamos que salir. 

Fuimos a Migración al día siguiente. Nos dijeron: 
“decídanse ya”. Juan se puso a llorar. Yo no aguanté y 
se los dije. “Si quieren se regresan ustedes, yo me voy 
a quedar”. Los dos eran adultos, tenían que tomar sus 
propias decisiones. Firmamos los tres.

Y después, aun viviendo con las monjas, empezamos 
a salir, a conocer San José. A Marce la ayudaron con 
una beca para que entrara a estudiar inglés. Luego nos 
pasamos a un apartamento en Guadalupe. Yo trabajaba 
en el convento y tratamos de organizarnos la vida en 
este nuevo país. 

En ese tiempo Marce como que se soltó. Se desahogó, 
pero lo hizo mal. Se había enamorado de un muchacho 
que hacía circo en los semáforos. Yo veía a mi hija rara, 
pero ella me rechazaba si le quería hablar. 

Y volvió el miedo a morder

Salir del albergue me volvió a provocar mis terrores de 
niña. Recordé cuando me tuve que ir del internado 
y aunque había pasado por tantas cosas, volví a 
tener miedo de volar. Me daba terror aquel pequeño 
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apartamento donde tenía que vivir sola con mis hijos, 
me aterraba pensar que las maras me vinieran a buscar. 
¡Todo me daba miedo!

Juan también hacía varios cursos en el día y volvió al 
colegio, a uno nocturno. Pero yo lo veía sufrir y me 
angustiaba. Una noche que discutimos, me dijo que 
se iba de casa y salió. A las pocas horas lo vino a dejar 
la policía. Lo encontraron vagando y él les contó su 
historia. “Ayúdelo” me dijo el policía, “es un buen 
muchacho”. Las cosas para él no han sido fáciles.

Tampoco lo eran para Marce, que se estaba metiendo 
en problemas. Fue muy duro ver que ella andaba con 
malas compañías. Le busqué una psicóloga pero no 
quiso ir. La psicóloga me dijo que no me angustiara 
tanto, que aceptara que ella estaba grande y me 
tranquilizó diciéndome que ese grupo de jóvenes 
tampoco era una mara. Poco después, mi hija se fue 
con ese novio a vender artesanía a una zona de playa. 
Juan y yo nos pasamos a un lugar más pequeño.

Tiempo después conocí a un muchacho, el hijo de 
una señora de la iglesia. Yo estaba tan frágil, tan 
débil; y este hombre me trataba bien, me sacaba a 
pasear. Cuando Juan lo conoció lo miró fijo y le hizo 
una advertencia: “cuidado se te ocurre pegarle a mi 
mamá”. Un año duré con él, me trataba bien pero 
tenía sus cosas. Era bastante mentiroso y tenía muchos 
problemas con su mamá. También me reclamaba 
que yo lloraba mucho. Un día le dije que me sentía 
enferma y me respondió que eso no le importaba. 
Me dijo que estaba aburrido porque yo solo lloraba y 
lloraba.

Hoy reconozco que me ayudó mucho, que me dio 
fuerzas para seguir. Pero también reconozco que yo 
supe decidir cuándo terminarle. No iba a permitir que 
nunca más ningún hombre me volviera a tratar mal. 

Hace poco, Marcela volvió de Guanacaste contándome 
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que estaba embarazada. Venía con anemia, con las uñas 
rotas, toda desgreñada. Yo la recibí, la cuidé. Conmigo 
pasó todo el embarazo. Ella cambió bastante. Luego 
su novio apareció. Me asusté al verlo, se me pareció a 
un marero. Se lo dije y creo que él le llegó el mensaje, 
porque empezó a cambiar. Ahora los dos son más 
maduros. A mi hija, la maternidad la ha cambiado para 
bien.

El proceso de adaptación para nosotros no ha sido 
nada fácil. Juan está conmigo. Marce tiene su pequeña 
familia. Me ha costado conseguir un trabajo que me 
pague bien. Tengo problemas de salud y necesito 
seguro, pero no me quieren asegurar. Trabajo mucho, 
pero apenas salimos con los gastos. Más de una vez 
he tenido que recurrir a alguna amiga que me quiera 
prestar. A mi hijo también le ha costado conseguir 
trabajo. 

Pero hemos ido aprendiendo poco a poco a disfrutar 
de este país, de la paz que nos da. Aquí me vinculé con 
una organización humanitaria y ya terminé todos los 
cursos como voluntaria. Eso me hace bien, es parte de 
mi identidad. Trabajo cuidando personas mayores y me 
gustaría que mis hijos pudieran estudiar. Quiero que 
mi nieta crezca segura y libre. 

Me gusta ir a misa los domingos, o salir a pasear. 
Tomar un bus, conocer un lugar nuevo. Una vez 
fuimos a Zarcero, creo que es el lugar que más me ha 
gustado, los jardines del parque, la neblina, los quesos. 
Quiero disfrutar el tiempo en este país y poco a poco 
liberar mi pasado, dejar de llorar tanto, perder el 
miedo. Los lunes siguen siendo blancos, pero yo estoy 
aprendiendo a sanar.
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RETRATO

Milagro

Milagro fue su nombre en este viaje al 
pasado. Una mujer de mirada firme 
y voz fuerte; sin duda una mujer 
decidida y segura. Hoy, con certeza 
infranqueable y la plena conciencia del 
contenido de sus palabras, Milagro se 
presenta a sí misma como feminista. 
Ella es una clara representación de 
lo que es el feminismo. Ha vivido 
en carne propia la desigualdad, la 
violencia y la discriminación, sabe 
reconocer cuando violan sus derechos, 
sabe que tiene derechos y está 
dispuesta a defenderlos.  

Milagro es tan auténtica y honesta 
como sus posiciones, su fortaleza no le 
permite no cuestionarse las situaciones 
y las razones, incluso las propias. 
“¿Será que soy mala?” se preguntaba 
ella a veces, otras veces incluso lo 
afirmaba: “soy fría, soy dura. La vida 
me ha hecho así”. Sin embargo, no 
es ni fría ni dura, es fuerte, es una 
sobreviviente, y es también crítica, 
pero la vida juzga a las mujeres fuertes 
en lugar de llamarles por lo que son: 
liderezas. 

Aprendemos mucho al lado de 
mujeres como Milagro. Yo misma 
pude encontrar esas trampas en 
mis conceptos, ¿es acaso que las 
mujeres tenemos que ser siempre 

y solamente dulces y sensibles, 
pensar primero en el marido, en 
la descendencia; en la familia? La 
filósofa española Amelia Valcárcel 
reclama para nosotras las mujeres el 
derecho a la maldad. No se trata de 
hacer daño ni de lastimar a nada ni 
a nadie, sino más de atrevernos a ser, 
al menos de vez en cuando, la mala 
de alguna historia -la que va contra 
corriente- si eso nos hace bien. 
Porque al final de cuentas, para las 
mujeres, pensar en nosotras mismas 
se entiende aún como un tipo de 
maldad, egoísmo. 

Milagro llegó mostrándonos su piel de 
madera bruñida, sus pasos firmes, las 
palabras claras y directas con las que 
analiza las situaciones de su entorno, 
pero reservándose las más duras para 
juzgarse a sí misma. 

Las mujeres somos muchas cosas a 
la vez. Detrás de sus inolvidables y 
brillantes ojos tristes, Milagro es fuerte 
y sólida, sí, pero también es dulce y 
solidaria; sobre todo sororaria, que es 
un tipo de solidaridad aún más difícil 
de encontrar. 

Milagro será siempre una mujer 
arbórea, a veces roble, a veces bambú; 
será lo que ella a cada paso decida ser.
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Tengo nuevos 
compañeros, 
tengo una 
idea distinta 
de libertad. 
Descubrí el 
amor a mí 
misma, mis 
ganas de vivir 
y luchar. Veo 
a mis hijas 
haciendo sus 
vidas y pienso 
entonces que 
todo pasa 
para bien.

“

”



64

Historias de mujeres refugiadas / ACNUR Costa Rica

Las ganas de vivir

Milagro (1971)

Soy una mujer guerrera que descubrió sus fortalezas 
en las duras batallas que tuvo que librar. Y así voy, 
luchando cada día por ser feliz en esta nueva patria que 
me acogió. 
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MILAGRO

¿Cuándo aquí  
he bailado?

Cuando una sale de 
su país, viene con 
dos maletas: en una 

carga los sueños; en otra, la 
incertidumbre. La maleta 
de los sueños aún no la he 
desempacado. Aquí no soy 
la que yo era. Allá yo era 
feliz. Sin embargo, estoy 
aprendiendo a soltar mi 
pasado.
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Nací en San Salvador un 23 de abril de 1971, hija 
de madre y padre comerciantes. Tengo dos hermanos 
menores, un hombre y una mujer. La verdad, es poco 
lo que recuerdo de mi infancia y aun así creo que en 
mis primeros años de vida tuve una niñez bonita. 
Antes de que yo naciera, mis padres habían sufrido la 
pérdida de un bebé de menos de un año, pero creo que 
mi llegada los hizo felices ante ese inmenso dolor.

Fui parte de una familia extensa. Conviví con 
muchos primos y primas con los que pasaba 
momentos muy agradables. También viví situaciones 
muy dolorosas, como por ejemplo la vez que mi 
padre me prometió una gran fiesta para mi primera 
comunión y antes de que esto sucediera, él falleció. 
A los siete años me cambió la vida por completo, 
ya que él lo era todo para mí. Era mi cómplice, 
me consentía. Aunque él no vivía con nosotros, yo 
sentía su amor y sus atenciones, en cada visita me 
llevaba regalos y todos esos detalles me alegraban.

Mi madre era muy diferente en todo. En ese 
momento me dijo que no podría hacer mi primera 
comunión por falta de dinero, así que una tía muy 
querida me apoyó y un día de diciembre pude 
hacerla. Lo recuerdo como un día muy especial. 

Con la muerte de mi padre, sufrí un cambio muy 
grande, solo me quedaba mi abuelita Paca, como 
la llamábamos de cariño, pues su nombre era 
Francisca. Ella era la que nos cuidaba. Pasábamos 
la mayoría del tiempo en su casa, ya que mi mamá 
trabajaba todo el día en el mercado.

Me costó mucho aceptar la muerte de mi papá, 
tanto que los 9 años sufrí una crisis. No deseaba 
vivir. Pasé como tres meses sin uso de razón, perdí 
mi grado escolar. Mi mente se bloqueó, por eso no 
tengo recuerdos de ese tiempo. Quizá fue como una 
barrera inconsciente para no reconocer que ya no 
tenía a mi papá. 
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Desde entonces, mi vida dio un giro muy grande, 
los años pasaban y ya no había nadie que se 
preocupara por mí ni que me diera el cariño que 
papá me daba. Estaba mi abuela materna, que 
era la madre que todo niño quiere tener, nuestra 
guardiana, pero el 3 de octubre de 1981 falleció. Yo 
tenía 10 años.

Pérdidas y golpes

Con la muerte de mi abuela, se iba otro amor 
grande para mí. Mis hermanos y yo tuvimos que 
irnos a vivir con mi madre, ya que ella no vivía en la 
casa de la abuela porque tenía una nueva pareja. Ella 
vivía en una colonia pobre, en San Salvador.

Cuando mamá empezó a salir con él, mi abuela la 
había corrido de la casa, porque algunas noches no 
llegaba a dormir ni se hacía responsable de nosotros 
y eso mi abuela no lo permitía. En esos tiempos, las 
señoras eran muy estrictas.

Para mí, convivir con la nueva pareja de mamá 
no era nada fácil. Por ser yo la mayor, me costaba 
más aceptar la situación que estaba viviendo. A 
ese hombre yo no lo quería y eso me ocasionó 
problemas con mi mamá. 

Mi etapa de adolescente fue muy difícil, me busqué 
muchos problemas, escuché muchas palabras 
hirientes de parte de mi madre: “viví tu vida”, 
“dejáme en paz”, “endámate” y otras más.

Cuando cumplí 14 años tuve que abandonar mis 
estudios ya que mi madre me dijo que no podía 
seguir ayudándome, por eso, mi nivel escolar llegó 
hasta sétimo grado. Nunca más volví a estudiar, 
después de eso, me tocó trabajar con ella en el 
puesto del mercado y contribuir con los gastos de la 
casa.
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A los 16 años conocí al que hoy en día es mi esposo 
y a los 17 años tuve a mi primera hija. En esos 
primeros años, la relación con Juan, mi esposo, dio 
inicio a otra etapa muy dura. Él tomaba licor y me 
agredía física y psicológicamente. Incluso llegó a 
pegarme cuando estaba embarazada. 

No sé movido por qué intenciones, mi cuñado le 
había dicho a Juan que me había visto con otro 
muchacho y mi esposo se obsesionó pensando en 
que el embarazo no era de él. Yo tenía apenas 17 
años y me tocó vivir una noche de terror. Mi cuñado 
me acusaba, mi marido le creía. Los ojos de todo 
el mundo estaban sobre mí y mi palabra no tenía 
ningún valor. De ese tiempo, algo que me lastimó 
muchísimo es que mi propia mamá no me creyó y 
también me maltrataba con sus palabras. Pasé todo 
el embarazo sufriendo, incomprendida, juzgada; 
sola. Había días enteros en que casi no comía. No sé 
cómo sobreviví, pero sobrevivimos ambas, mi hija y 
yo.

Empoderarme y crecer

Toda la violencia que viví en esa etapa me llevó a 
buscar apoyo en los grupos feministas. Inicié con 
una organización que lleva el nombre de una mujer, 
a todas nos llamaban como a ella. Me empoderé 
y me formé como lideresa y comenzó otra etapa, 
quizá la más feliz de mi vida. Compartir con otras 
mujeres nuestras experiencias me hizo más fuerte y 
me enseñó a confiar, cambió también mi forma de 
pensar. 

Me ofrecieron un trabajo temporal para cubrir un 
interinato, pero gracias a mi esfuerzo me quedé 
con la plaza. Laboré por siete años y después 
renuncié y volví a la Asociación, que para ese 
entonces era socia de la Unión de Mujeres y estaba 
recibiendo capacitaciones en muchos temas. 
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Tuve la oportunidad de recibir un diplomado en 
comercialización, muy completo y útil. 

En la Unión se pensó en apoyar a las mujeres no 
solo para que conociéramos nuestros derechos sino 
también ayudándonos a reconocer nuestro enorme 
potencial para construir nuestros sueños. Así fue 
como las socias nos fuimos formando en diferentes 
talleres. A mí me llamó mucho la atención el área 
de terapias naturales, recibí cursos para aprender a 
hacer velas aromáticas, aceites corporales; y también 
otros para hacer piñatas y manualidades. Gracias 
a esta capacitación, en la Asociación tuvimos la 
oportunidad de poner una clínica de bienestar 
corporal.

La Unión de Mujeres, pensando en apoyar a las 
asociaciones, nos animó a formar una cooperativa. A 
través de ella obtuvimos apoyo en comercialización, 
la Primera Dama de entonces, doña Vanda Pignato, 
hizo las gestiones para poner una tienda en el 
aeropuerto internacional de El Salvador y así fue 
como nuestros productos se potenciaron, y mi vida 
dio un giro positivo muy grande. 

Me convertí en una de las vendedoras de la tienda. 
Tenía muchas clientas que se hicieron mis amigas, 
era mucho más independiente y me sentía a gusto 
en esa tienda tan diferente, que me llenaba de 
orgullo. Yo conocía la historia de cada asociación 
y sus iniciativas, sabía el esfuerzo detrás de cada 
producto que se vendía.

La tienda se inauguró el 10 de octubre de 2010 y 
trabajé allí hasta que me tocó salir definitivamente 
de mi país. Dejar ese trabajo que me hacía tan feliz 
fue la decisión más dura,. ¡Disfruté tanto cada turno 
que me tocaba! Fue una experiencia muy bonita y 
aprendí que era posible tener jefas gentiles y recibir 
un trato digno.
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Buscando una vida mejor

Yo seguía viviendo en la misma comunidad 
empobrecida en San Salvador a la que me llevó mi 
madre. Allí nacieron mis cuatro hijos, pero yo no 
quería que crecieran allí, especialmente las niñas. 
En estas comunidades, las niñas se emparejan muy 
temprano, como me pasó a mí. Jovencitas se van a vivir 
con un hombre, tienen hijos, se truncan sus sueños y 
ya no pueden estudiar. Tampoco me gustaba, porque 
en otros lugares discriminan a la gente que vive en esas 
comunidades, nos juzgan a todos igual.

Hicimos un gran esfuerzo y sacamos $3000 para la 
prima de un apartamento en otra colonia. Cuando 
nos mudamos yo estaba feliz. Era un lugar bonito, 
mis hijas y mi hijo se podían manejar solos, iban 
y volvían de la escuela por su cuenta porque yo 
trabajaba en el aeropuerto. Sólo teníamos que pagar 
para que nos cuidaran a la más pequeña, que tenía 3 
años. 

Era una colonia muy tranquila y ahí se hicieron de 
buenos amigos. Yo los llamaba cuando calculaba que 
ya estaban en la casa. A mi hijo le gustaba mucho 
el fútbol y estaba hasta en tres equipos en el colegio 
y en el barrio. Eso fue en el año 2000; vivimos 
tranquilos hasta el 2010.

Cuando la violencia  
empezó a cercarnos

En el 2011 mi hija mayor se fue para Estados 
Unidos. Desde allá me preguntó en qué podía 
colaborar. Yo le pedí que me ayudara a pagar la 
educación de su hermano y ella lo hizo. Cuando 
pienso en su esfuerzo, se me rompe el corazón. A 
cargo de su hermana, mi único hijo varón empezó a 
estudiar en un colegio privado. Es triste, pero en El 
Salvador, las escuelitas públicas no sirven de nada. 
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Mi hija mayor le pagaba clases de manejo y un día 
un pandillero lo obligó a parar. Él sólo escuchó 
cuando le quitaron el seguro de una pistola. Le 
preguntó de dónde era y lo empezó a insultar, le 
exigió que se fuera, que no volviera a la colonia. El 
pandillero no sabía que mi hijo vivía ahí mismo, 
que estaban muy cerca de nuestra casa. 

Mi hijo tenía mucho miedo porque sentía que lo 
iban a matar. El decidió no contarme porque temía 
que los confrontara. En aquel momento yo no tenía 
idea de qué eran las pandillas ni percibía que el 
barrio se nos iba volviendo tan peligroso. 

Mi hijo dejó de salir, no volvió más a los equipos 
de futbol, dejó a sus amigos del colegio. Cuando le 
pregunté qué pasaba, me comentó por fin que pasaban 
cosas que ya no le gustan y me habló de las maras. 

Un día nos encontramos al mismo pandillero que 
lo amenazó. Ya mi hija menor me había contado 
la situación y mi hijo lo reconoció. Yo le fui a 
reclamar y el hombre empezó a huir, yo lo seguí 
hasta un lugar donde estaban varios pandilleros. 
No tenía miedo, estaba defendiendo a mi hijo. 
“Vení”, le dije, “quiero hablar con vos”. Salió el jefe 
de los pandilleros y me preguntó qué pasaba. En 
ese momento reconocí a varios de los amigos de mi 
hijo, pero ya no eran sus amigos. Si el jefe les decía 
que lo mataran, ellos tenían que obedecer.

Como yo no tenía idea de cómo funcionaban las 
pandillas, le expliqué todo al jefe y le reclamé, le 
pregunté qué autoridad tenía para amenazar mi hijo. 
El jefe me dijo que ese muchacho era nuevo y hasta 
se disculpó. Pero eso implicó después muchas más 
amenazas. Cuando le conté a mi hija, se escandalizó; 
ella sabía que lo podían matar. 

Esa colonia era muy bonita, incluso vivía gente 
que trabaja en la televisión, pero los pandilleros la 
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fueron tomando, se apropiaron de todo. Todas las 
personas trabajadoras y honestas se fueron de ahí. 

Mi hija ahorró diez mil dólares para llevarse a su 
hermano a los Estados Unidos. Él no se quería ir. 
Tiempo después me dijo, llorando, que sentía que 
lo habían arrancado de su familia, esto también me 
rompe el corazón. 

Mi hijo se fue; con la ayuda de un coyote cruzó 
irregularmente la frontera. Salió a media noche, 
a escondidas. Duró un mes y medio en llegar a 
Estados Unidos. Nadie de la familia supo que él se 
iba a ir. 

Después que él se fue, me empezaron a amenazar a 
mí. No sé cómo se dieron cuenta, pero me exigían 
$600 para dejarnos en paz. Le dijeron a mi esposo 
que ya sabían dónde trabajaba y a qué hora llegaba 
yo. Por dicha nunca mencionaron a las niñas.

Yo no quise negociar los $600, porque si pagaba 
un mes, al otro mes podría ser igual. Empezamos a 
buscar otra casa. El problema es que no podíamos 
irnos a cualquier barrio. La colonia donde vivíamos 
estaba controlada por una de las maras más 
poderosas y no podíamos llegar simplemente a 
alguna controlada por sus rivales. Es que, aunque 
uno no pertenezca a las pandillas, si te cambiás de 
un barrio a otro, donde están pandillas enemigas, te 
matan.

Empezamos a averiguar a dónde irnos. El hijo de 
una amiga nos informó de lugares seguros, había 
colonias que en la parte alta eran de una pandilla 
y en la parte baja de otra. Los grafitis a la entrada 
también te dicen quién manda en el lugar. 
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Mi niña rebelde

Lejos de aquel barrio yo creía estar a salvo. Era 
tranquilo, estaba bien ubicado, en el centro y 
quedaba cerca de todo. La casa era muy bonita y 
estábamos buscando cómo comprarla.

Me iba a trabajar desde las 4 de la mañana y dejaba 
a mis hijas pequeñas listas para el colegio. Pero al 
poco tiempo descubrimos que la menor no estaba 
yendo a estudiar. Se escapaba y se devolvía a la 
antigua colonia porque ahí estaban sus amigos. 
Se había enamorado de un muchacho que era 
“postero”, un vigía de las maras. Yo lo conocía, 
sabía que ya estaba bajo amenazas porque su mamá 
trabajaba en el territorio de una mara contraria.

Una vez, mi hija se extravió por tres días. Tenía 13 
años. Con apoyo de las abogadas de la Unión de 
Mujeres la busqué. La imaginaba muerta, pero la 
encontré en la casa de este niño. 

Por la zona donde estaba, la fuimos a buscar con 
la policía. Ellos estaban escondidos y nos dijeron 
que, por haber llegado con la policía, los iban a 
matar. Los policías sabían que ese muchacho era un 
pandillero y varias personas me dijeron que lo tenía 
que cuidar o lo iban a matar. 

Yo hice todo lo que pude, lo llevé a vivir a mi casa, 
hablé con su mamá, le pedí que lo recogiera, que 
luchara por él, era un buen muchacho. Ella dijo que 
no, que ya lo había puesto en manos del Señor. 

Como él seguía metido en esas cosas, un día lo eché. 
Mi hija se quiso ir con él, pero cuando llegaron 
a la colonia, los atraparon. A ella le dijeron que 
se devolviera con sus papás si no quería que la 
mataran, y la dejaron marchar. 
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Ella se fue a buscar a la mamá del muchacho y 
cuando regresaron, ya no encontraron a nadie. Se 
lo habían llevado. Entonces, su madre puso una 
denuncia, sin pensar que al hacerlo ponía en peligro 
a mi niña. Dijo que mi hija los había visto y los 
podría reconocer. Por supuesto, los pandilleros se 
dieron cuenta, la policía llegó a mi casa y comenzó 
el calvario de la persecución.

Mi hija estaba amenazada, vigilada. Como era 
menor de edad, y era testigo de un crimen, la 
policía nos dijo que ella no podía estar sola. Fue así 
como mi esposo la acompañó siempre. Fueron días 
difíciles, de mucho temor, yo temía lo peor cada 
vez que la policía llegaba por mi hija y ella salía con 
Juan. Tenía miedo de perderlos a los dos.

Hablando con un amigo abogado, me aconsejó que 
si quería ver viva a mi hija, la sacara del país. En 
El Salvador no hay seguridad para los testigos y era 
más que visible que la querrían callar. Mi amigo me 
dijo que me moviera pronto, lo más pronto posible, 
antes de que iniciara el juicio, pues después de la 
primera audiencia con el juez, ya no podríamos salir. 
Me dijo “si yo estuviera en tu lugar, salvo a mi hija”. 
No hizo falta que me enseñara fotos de muchachitas 
despedazas, yo sabía que, si nos quedábamos, mi 
hija iba a acabar muy mal. 

Abandonarlo todo

Fue así como tomamos la decisión de abandonarlo 
todo y salir. Esa decisión no fue nada fácil. 
Conllevaba muchas renuncias: materiales, laborales 
y afectivas. Además había que decidir a dónde ir. 

En mi trabajo en el aeropuerto, yo había escuchado 
con frecuencia cómo los ticos se expresaban de su 
país, hablaban de lo seguro y tranquilo que era, 
de los buenos salarios y de la libertad que sentían. 
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Mi hija mayor investigó un poco más y elegimos 
Costa Rica sin saber la verdadera realidad de lo que 
implicaba llegar a vivir a este país.

En tres días organizamos el viaje. Miércoles: cada 
uno hace trámites para sacar el pasaporte. Jueves: 
comprar los boletos, sacar partidas de nacimiento, 
constancias, antecedentes penales. Viernes: dejarlo 
todo atrás.

El jueves a la media noche, salimos de la casa a 
dormir donde una amiga, la misma a la que le dejé 
casi todas mis cosas y lo más valioso para nosotros, 
nuestros perritos Mynor y Puppy. El viernes salimos 
de madrugada. Escuchar el llanto de mis perritos 
mientras nos íbamos a lo incierto es algo que no se 
olvida fácilmente. 

Ese viaje fue el más duro y doloroso que he hecho 
en mi vida, el más largo. Para ahorrar, habíamos 
comprado tiquetes baratos, eso significaba viajar por 
tierra y dormir una noche en Nicaragua. El sábado 
salimos para Costa Rica.

Ángeles en mi camino

Desde que llegamos a Costa Rica, Dios puso ángeles 
en nuestros caminos. Tan pronto nos bajamos del 
bus, cansados y desorientados, se nos acercó un 
hombre, era un pastor de una iglesia evangélica. 
Nos contó que, en medio de la noche, Dios le había 
dicho que fuera a esa estación de bus. Él y su familia 
nos hospedaron por tres días. Nos dio techo y 
comida, además nos acompañó a buscar casa. 

Uno de los hijos del pastor nos contó sobre la 
posibilidad de refugio. Nosotros creímos que 
veníamos a trabajar y que iba a ser sencillo todo, 
pero nos comentaron que sin permisos de trabajo 
iba a ser bastante difícil conseguirlo. 
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Recién llegando, yo caí en una depresión. Siempre 
fui muy activa, mientras mi marido no decía nada, 
yo fui la que dijo que nos viniéramos para acá. 
Cuando llegamos tuvimos muchos gastos, era muy 
estresante porque no teníamos ningún conocido en 
el país.

Al llegar al apartamento que encontramos fuimos 
también bendecidos. Un vecino nos presentó una 
salvadoreña que trabajaba en una panadería. Le 
dijeron que éramos compatriotas y de una vez ella 
quiso conocernos. Nos regaló cobijas. Las noches 
eran tan frías.

Luego un peruano nos regaló una cocina y en la 
panadería nos regalaban pan. Me daba mucha pena, 
pero estoy muy agradecida porque nos regalaron 
pan durante un año completo. Así fue como nunca 
nos faltó pan y tampoco amistades. Rápidamente 
logramos amueblar el apartamento, gracias al 
corazón bondadoso de ángeles que nos regalaban 
cosas. Hasta la fecha, no puedo más que agradecer 
por tanto que he recibido.

Pero no puedo decir lo mismo del Estado, ya que 
hay una burocracia para todo y una falta de interés 
de parte del gobierno hacia la población refugiada y 
solicitante de refugio. Tardamos un año y medio en 
el proceso. Las cosas te cambian cuando ya tienes tu 
cédula. Yo me sentí afortunada.

Recuerdo que en el 2014 había una campaña de 
publicidad que decía “Ser refugiado es como ser 
tico”. Yo me alegré, pero cuando nos tocó solicitar 
servicios, me di cuenta de que eran sólo buenas 
intenciones. 

Hay muchísima desinformación, no se conocen los 
diferentes carnés que Migración extiende. Recuerdo 
que nunca pude pagar el alquiler con la credencial 
de solicitante de refugio, siempre tuve que usar el 
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pasaporte. Para muchos otros trámites no aceptaban 
el carné de solicitante.

En este proceso de adaptación tan difícil, en el 
largo camino de la integración y el reconocimiento 
de nuestros derechos como personas refugiadas, 
también debo reconocer el trabajo de ACNUR. Su 
acompañamiento nos ayuda a rearmar nuestras vidas 
en esta nueva patria que, gracias a Dios, nos ha 
recibido.

Aprender a soltar el pasado

Los procesos de adaptación no son fáciles. Costa 
Rica no es fácil. Aquí todo es trabajo. Si no se 
trabaja, no se come. La gente a veces me parece 
indiferente, sonreís, saludás, pero te vuelven la cara. 
He sentido mucha desconfianza. Allá, en mi barrio, 
hasta los vendedores me saludaban. Pero aquel 
mundo conocido ya no existe.

Quizá por eso, o no sé por qué razones, yo me he 
quedado como aislada, no tengo muchas relaciones, 
no conozco muchos lugares, no me gusta salir de 
la casa. Además, estar encerrada me genera un 
sentimiento de seguridad. 

Para toda la familia este tiempo ha sido difícil. Yo aún 
no me he podido adaptar. A mi hija menor también le 
ha costado. Ha sufrido mucho. Pudo entrar al colegio, 
pero ha sido víctima de discriminación, sobre todo 
cuando se enteran de que era cercana a una persona 
vinculada a las maras. Mi esposo no quiere volver, ya 
con el permiso laboral pudo encontrar trabajo en una 
empresa. Él es feliz aquí. Yo sí anhelo volver. 

Todo lo que me gusta, dejé de hacerlo cuando salí 
de El Salvador. Echo de menos las tardes de salir con 
las amigas, a tomarme una cerveza, a reírnos, a abrir 
el corazón. ¿Cuándo aquí he bailado? A las mujeres 
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nos hace falta compartir con otras. Hay cosas que 
los hombres nunca entenderán igual. 

Me hacen falta la iglesia y mi organización. Yo era 
muy activa, iba a marchas, a luchar por las mujeres 
del campo, contra la violencia que vivimos como 
mujeres. Me gusta luchar por que las mujeres tomen 
conciencia de que no dependemos de un hombre 
para salir adelante. Creo que es importante tener 
independencia económica, porque a partir de la 
dependencia económica viene mucha violencia. 

Pero aquí no he encontrado esos espacios colectivos; 
o no he tenido cabeza para buscarlos. Aquí no tengo 
seguro ni trabajo estable. Me ha costado también el 
clima frío y ando con suéter todo el año. Siento que 
me he vuelto más dura, pero creo que puede ser una 
manera de protegerme, no me quiero decepcionar.

Los vínculos con mi familia también se dañaron. 
Mis hermanas no entienden por qué huimos así, sin 
cierres ni despedidas y me reclaman mi decisión de 
salir. Creen que pasamos por todo esto por gusto, 
porque nos lo buscamos, porque hicimos algo mal. 
Creen que aquí vivimos una vida de lujos. 

Yo tengo una sobrinita a la que adoro. Con ella veía 
películas de brujas y princesas. Ella me habló de 
Maléfica, el hada a la que cortaron las alas. A veces, 
me meto a las redes sociales y a escondidas veo sus 
fotos, lo que ha crecido, lo que le gusta. Lo hago en 
secreto porque jamás quisiera ponerla en peligro. 

A veces yo siento que la culpa me cerca. Que soy 
un punto pequeño encerrado en una espiral de 
alambres. En ocasiones me doy cuenta de que me 
exijo demasiado. Mis hijas son las que me vienen 
aliviar y me llevan a comer algo o arreglarme el 
cabello. Yo sé que fui muy dura con ellas, sobre 
todo con la pequeña. Pero ellas me dicen que eso las 
ayudó a ser fuertes. Y sí que lo son. 
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Haciendo balance, veo también que he ganado cosas 
buenas. El miedo me empujó a salir, pero descubro 
que ya perdí ese miedo. Gané nuevos hijos, los 
maridos de mis hijas, y ahora también tengo nietas. 
Tengo nuevos compañeros, tengo una idea distinta 
de libertad. Descubrí el amor a mí misma, mis ganas 
de vivir y luchar. Veo a mis hijas haciendo sus vidas 
y pienso entonces que todo pasa para bien.

Ha sido difícil este viaje a mi pasado. Me di cuenta 
que no quería removerlo, que se había quedado 
cómodo, en algún rincón de las maletas que traje 
conmigo cuatro años atrás. Pero a veces no queda 
más que caminar y avanzar, aunque resulte doloroso. 
A mis 47 años estoy aprendiendo a soltar. Parece 
que cuando una habla, se sale el dolor, se muestra la 
herida, pero se empieza a sanar.
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RETRATO

Salomé

Desde la mítica princesa bíblica, 
retratada en pinturas entre velos 
y panderos; hasta las pegajosas 
notas de la Falsaria (perdónala, 
perdónala), el nombre Salomé es 
de bailarina; de mujer que danza y 
con sus curvas alborota el espacio. 

Así llegó al grupo la Salomé de este 
libro. Incapaz de pasar inadvertida, 
con su risa franca y sus ademanes 
vistosos, vestida de colores e 
invitando a las demás mujeres a 
arreglarse el cabello, a maquillarse, 
a cambiar la cara; a tratar de 
estar bien y seguir adelante. Sus 
carcajadas contagiosas van siempre 
cargadas de su certero optimismo; 
que termina también por ser 
contagioso.

“Yo no quiero escarbar en el 
pasado”, repetía. Ella, sobreviviente 
de tantas noches tristes, se resistía 
a mirar atrás. ¿Para qué iba a 
desandar los pasos si tanto le había 
costado pegar todos sus pedazos y 
llegar a hasta donde está? Detrás 
de la voluptuosa bailarina, estaba 
aún escondida la niña lastimada, y 
Salomé no la quería despertar.

Pero aun así, se animó a emprender 
el viaje. Contar su historia no 
solo le permitió abrazar a esa 
pequeña que le hacía preguntas 
a la luna, sino también ayudar a 
otras mujeres que necesiten de un 
empujón para tener ánimo y seguir 
adelante. Su valentía también 
servirá para recordarle a quienes 
tratan día a día con personas 
refugiadas, que nadie escoge esa 
condición, que siempre hay una 
historia detrás.

Es por eso que Salomé nos 
prestó su historia. Así, a veces a 
regañadientes, Salomé decidió 
a participar en el proceso, 
abriendo puertas clausuradas, 
desempolvando dolores, 
recordando los motivos que la 
llevaron a dejar atrás su pueblo de 
gente pujante, como a menudo nos 
señalaba. 

Le pedimos que escribiera, cuando 
ella quería bailar. Por ese esfuerzo, 
por dejarnos viajar al pasado con 
ella, y aprender de sus pasos: 
gracias Salomé.
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Ya no soy la misma mujer que 
salió de su país. Aprendí a ser más 
independiente, a acercarme a mis hijas 
de manera diferente, a ahorrar. Soy 
más fuerte, más positiva. Me siento 
empoderada, creo que puedo ayudar. Si 
alguien necesitara pedir refugio, puede 
contar conmigo.

“
”
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Salomé (1979)

Cansada del sufrimiento y la humillación, 
escribiendo me siento libre. Inspirada en la 
vivencia de un país hermoso opacado por la 
violencia, escribo por aquellos que callan, por el 
sonido del silencio. Una voz que susurra libertad, 
un pueblo que pide auxilio en medio de las 
cadenas de la pobreza. Escribo por mis hijos, mis 
amigos y por Dios, por la voz de esas madres que 
lloran la realidad de Buenaventura. 
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SALOMÉ

Los dientes del 
viento

Durante muchos, 
demasiados años, 
sentí culpa por haber 

nacido. Cuando corrí por la 
calle detrás de mi madre, el 
viento se me estrellaba en la 
cara, lleno de dientes filosos, 
que me lastimaban. Años 
después, volví a estar sola en 
una calle. 
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Solo la mano de Dios se interpuso ante ese viento que 
venía hacia mí con sus dientes de acero: el viento lleno 
de balas.

Supe que nací un 14 de febrero, día del amor y la 
amistad, en una ciudad con un nombre de esperanza: 
Buenaventura. Nací a las cinco de la mañana, mientras 
el sol despuntaba sobre el puerto. 

Mi papá, Ceferino, trabajaba por las noches y bebía. 
Bebía mucho. Mi mamá, estaba con mi abuela al 
momento de mi nacimiento. Me cuentan que esa 
noche, quizá por la alegría, mi papá bebió demasiado. 
Creo que de todas formas él ya estaba empezando 
a hundirse en ese hoyo profundo de la soledad y la 
desdicha que se esconde en el alcohol.

El llanto de mi madre marcó mis primeros años. 
Ahora sé que en silencio ella soportaba violencia física 
y psicológica, pero en ese momento yo no entendía 
nada. Solo quería que me cuidaran. Quizá tendría 4 
o 5 años cuando una mañana, jugando en la cocina, 
se me vino encima una olla con agua caliente y me 
quemé. Ya no tengo cicatrices de aquel accidente 
terrible, pero me quedan las huellas de vivir entre tanta 
violencia y desprecio.

Tiempo después, mi madre me abandonó. Recuerdo 
cómo corría detrás de ella llorando, quitándome los 
dientes del viento de la cara. La recuerdo irse sin 
voltearme a ver, como si nada. 

Mi infancia fue la soledad

¿Para dónde podía irme? ¿Qué iba a ser de mi vida? 
Una niña tan pequeña no decide nada, solo espera y 
aguanta. Así fue como me llevaron a vivir con mi tía 
Stella, sus dos hijos y su marido, un señor que nunca 
se atrevió a llevarle la contraria. No me gustaba la 
idea, pero tuve que acostumbrarme a ser la sobrina 
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“arrimada”. Si la gente supiera lo que daña, lo que 
puede doler una palabra. A veces me quedo pensando 
en lo que pueden estar viviendo y callando muchos 
niños y niñas que viven con personas crueles y se me 
estruja el corazón.

Mi infancia estuvo llena de preguntas sin respuestas 
¿Por qué me abandonó mamá? ¿Por qué no me 
quiso? ¿Sería que no era su hija? ¿Por qué llegué a este 
mundo?

En casa de mi tía Stella yo la pasaba mal. Sus hijos 
quebraban cosas y a la que le pegaban era a mí, porque 
no había nadie que me defendiera. Eran tantos mis 
nervios, que me orinaba de saber que me darían 
látigo o castigo, siempre era la culpable, hiciera lo que 
hiciera. Llevaba una carga muy grande y apenas tenía 8 
años.

En los ratos en que no estaba haciendo el oficio de la 
casa, soñaba con ser cantante o bailarina. Las noches 
se me hacían largas: dormía en un colchón viejo, 
con unas cobijas delgaditas. El frío me consumía los 
huesos, era terrible pero no podía decir nada porque 
no tenía otro lugar a donde ir. 

Un día, mi tía Stella me pegó hasta ya no más. Se 
me puso un dedo verde del garrotazo. Papá, que 
aparecía de tanto en tanto, no creía que de verdad 
me maltrataban, mis historias no contaban. Había 
noches en que me tenía que ir a la cama sin comer, mi 
estómago sonaba y sonaban, como una triste canción. 
Yo me decía con la mente “no tengo hambre” o me 
levantaba de madrugada, despacito y me ponía un 
puntico de azúcar en la lengua y con eso me dormía.

Una mañana, papá me llevó a visitar a mi abuela. 
Cuando vio mi dedo verde y la mano hinchada, ella 
decidió que no volviera allá y por un momento, me 
sentí amada. Mi abuela fue mi salvación. Ya no tenía 
que escuchar insultos sobre mis padres, empecé a 
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estudiar y pude hacer muchas cosas. Mi abuela era 
dura, pero de vez en cuando me regalaba un poco de 
cariño, en esos momentos, pensaba que soñaba. 

En las noche tibias de Buenaventura me sentaba a ver 
las estrellas. Me perdía mirando a esas tres que siempre 
están juntas y me preguntaba cómo sería conocer a 
Dios. Yo sola me hacía las preguntas, era tan pequeña y 
ya había sufrido tanto. Solo conocía la tristeza.

Cada tejo con su aparejo

Al llegar la adolescencia, vi como mi cuerpo empezó 
a cambiar. Me crecían los pechos y me convertí 
en señorita. Empecé a tener amigas, amigos y 
enamorados. Descubrí que me gustaba leer y pintar, 
que sigue siendo mi pasión. Me relaja pintar, me 
olvido de las cosas tristes.

Hubo alguien que me quiso mucho, pero mi abuela 
decía “él no es igual a ti”, porque yo soy negra y él era 
blanquito. Mi abuela decía “cada tejo con su aparejo”, 
yo no entendía. Tampoco entendía por qué le gustaba 
a los muchachos, si me sentía fea, quizá porque desde 
niña me habían hecho sentir así. Principalmente, no 
entendía por qué los muchachos blancos se fijaban en 
mí. Una vez una amiga me dijo: “Tú no eres fea, eso 
te lo han dicho por envidia”. Yo me reí. ¿Envidia? ¿De 
qué? Si yo no tenía nada. 

Aunque quizá sí. Yo era una chica desenvuelta, 
animada. Hablaba de cualquier tema, con cualquier 
persona. Le caía bien a la gente, era agradable y bueno, 
con el tiempo comprendí que hasta eso puede molestar 
a algunas personas.

Cuando llegaron mis esperados quince años, no tuve 
una fiesta como las de mis amigas. Alguien de mi 
familia había caído preso. ¡Y qué cosas! Por eso no me 
celebraron. Me dieron de regalo unas alhajas hermosas 
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y un vestido, que una de mis primas se había puesto 
solo una vez. Me sentí triste, pero a la vez agradecida 
porque era lo máximo que me habían dado en la vida. 

Desde ahí me acostumbré a no esperar recibir nada de 
nadie. Sabía que tenía que luchar por mis cosas. Me 
crie muy sencilla en cuanto a cosas materiales, pocos 
lujos, más pobrezas, con lo medio necesario. 

Hermanos contra hermanos

Luego de mis quince años vinieron tiempos 
complicados. Con mi abuela estábamos bien, porque 
sus hijos mayores trabajaban, pero las cosas se 
empezaron a enredar. 

Vi como algunos familiares, de tener dinero pasaron a 
ser pobres, vi como los conflictos por los recursos que 
administraba mi abuela se volvían motivo de horribles 
discusiones. Y otra vez, lo que se llama “familia” era 
solo una pantalla, hermanos traicionando a hermanos. 
En medio de esto, nadie se percató de que la abuela 
estaba enferma. Un cáncer mortal y agresivo la atacaba, 
mientras sus hijos se peleaban por dinero.

Yo volví a sentirme sola, con mis preguntas a las 
estrellas trillizas, y siempre sin respuesta. ¿En qué 
familia he caído? ¿Dónde vine a nacer? ¿Por qué? No 
vi el amor, la unión, el cuidado que los miembros 
débiles necesitaban. Mi tía Stella solo abría la boca 
para dividir, fomentaba las peleas, las intrigas. ¡Era 
una persona tan nociva! Hoy me queda claro que no 
ganaba nada con eso, sin embargo en ese entonces no 
comprendía y sufría en silencio, otra vez. 

Mi abuela murió cuando tenía 18 años. Mi mundo 
seguro se terminó de esfumar. De un pronto a otro, 
ya no tenía sentido nada. Siempre me habían gustado 
las personas ancianas, pero me sentí traicionada: te 
encariñas con ellas y luego se marchan, te abandonan, 
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para siempre. Decidí no mirarlos. Me volví negativa y 
empezó un periodo de rebeldía. 

Era peleona, me decían. Quizá lo que buscaba era 
defender a las personas que yo pensaba que estaban 
desprotegidas. Me costaba quedarme callada.

Me gustaba ir a las discotecas, a rumbear, a divertirme 
con mis amigas. Me esforzaba por andar bonita, sexy, 
y disfrutaba que se enamoraran de mí, aunque yo 
no sintiera nada. Solo quería protección, pero no la 
encontraba. Tuve que aprender que los celos son otra 
cosa. 

Nunca me gustó el alcohol. Eso me daba tranquilidad. 
Sabía que no podía tomar nada que encontrara servido 
en mi mesa, ni gaseosas ni tragos, solo lo que yo misma 
había visto destapar. Eso era una ley de oro, te protegía 
de muchas cosas. Buenaventura ya empezaba a ser un 
lugar peligroso, especialmente para las muchachas.

Una voz reconfortante

Me decía que la pasaba bien con los amigos, en la 
rumba, pero eran tiempos vacíos, mi vida no tenía un 
sentido. Ser rebelde era una forma de defenderme, de 
cuidar mi corazón. 

Una vez, una amiga de la infancia y me invitó a su 
iglesia. Me burlé ¡yo en la iglesia! pero acepté. Muy 
incrédula por todo lo que había vivido, yo dudaba 
hasta de la existencia de Dios. Sin embargo, llegar a esa 
iglesia me marcó la vida. Descubrí que Dios me podía 
hablar y que me escuchaba. 

No fue tan fácil. Cuando yo veía que en la iglesia todos 
aplaudían, cantando himnos a coros, hasta sentía pena 
por ellos, decía que estaban locos y me sorprendía de 
ver cómo se esforzaban por agradarle a Dios. No cabía 
en mi mente diminuta esa experiencia. 
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Hasta que un día, estaba cerca la celebración del año 
2000, la enseñanza me habló de lo más hermoso 
que había escuchado en mi vida: que hay un Dios 
misericordioso que nos habla y no escuchamos por 
nuestros afanes y egoísmo. Estaba tan emocionada 
que mi corazón latía rápidamente y fue entonces, 
cuando una persona que no me conocía, me habló 
con la voz de Dios. “¿Por qué te sientes tan sola? Yo 
transformaré tu vida. Tú nunca has estado sola, yo 
siempre he estado contigo, te he cuidado. Hay cosas 
que me preguntas y me dices que te quieres morir”. 
Eso era algo que yo había expresado en silencio, 
mirando al cielo, una sola vez. Él me había escuchado 
y me lo repitió. Me dijo que no era tiempo de 
morir y que le permitiera curar mis heridas. Eso me 
reconfortó, me sentí diferente.

Pero aunque había vivido eso tan bello, fui necia y 
rebelde hasta con Dios. 

Alguien que respira dentro de mí

Quedé embarazada a los 21 años. Fue un lío total. 
Mi familia me dio la espalda porque me había metido 
con una persona que nadie quería. Sí, quizá era parte 
de los errores que cometía, buscando donde nunca 
encontraba nada. Lo más irónico es que Francisco era 
negro, cada tejo con su aparejo.

Con la noticia del embarazo, me fui a vivir con mi 
tía Amelia, pero todo era demasiado complicado y en 
menos de un año, el padre de mi hija me llevó a vivir 
con él y con su mamá, allí viví por 12 años, hasta que 
tomé la decisión de salir. 

Mi primer embarazo fue bello. Saber que alguien se 
alimenta, respira, siente todo lo que tú sientes. Saber 
que la vida se recogía en mi vientre era hermoso y raro 
para mí. Lo disfruté. Y así nació mi pequeña y hermosa 
Eliana.
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Un año después estaba de nuevo embarazada, y esa 
vez me vi al borde de la muerte. El médico me dijo: el 
niño o usted. Le pedí a Dios que hiciera su voluntad y 
él decidió salvarnos a los dos. Y llegó a mi vida Dani, 
mi segundo gran amor. 

Yo me había acostumbrado a no tener familia y lo 
único que deseaba era formar la mía, criar a mis hijas, 
cuidarlas. Pero la vida me deparaba más sufrimiento y 
violencia. Si yo pensaba que había sufrido, aquello no 
era ni el principio. 

Muchas personas intentaron hacerme daño, no sabía 
por qué. Yo me agarraba de Dios pues sabía que aún 
con mis errores, podía confiarme en que Él peleaba las 
batallas por mí y saldría adelante. 

Viví el desprecio de mi suegra hacia mí y hacia mis hijas. 
Volví a sentir el abandono, porque no contaba para nada 
con Francisco. Volví a sentirme “arrimada”. Mi suegra 
me despreciaba porque yo no era profesional, sino una 
simple manicurista y no apreciaba nada de lo que yo le 
daba, pero le desprecio hacia mis niñas era lo que más me 
golpeaba. Vine a aprender la palabra “valorarse”, no la 
conocía y la aprendí.

En esos tiempos duros, aprendí a valorar la vida y a 
valorarme. Supe lo que era luchar por mis hijas, esas 
vidas que se habían dado en mi vientre. Hoy sé que 
todas esas cosas me hacían fuerte y me maduraban. 
Luché mucho por no endurecerme y hoy me siento 
reconfortada porque aunque sola, he sido el pilar de 
mis hijas.

A veces me he sentido una mala mamá por 
consentirlas, cuidarlas, pero es difícil criar a tus hijas 
con maltrato cuando tú ya fuiste maltratada. Me han 
tachado de alcahueta, y no me importa. Me siento 
orgullosa de las hijas que tengo. Me abrazan, me besan, 
me dicen “si volviera a nacer, te escogería otra vez 
como mi mamá”.
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Las escucho, conversamos, las apoyo en sus decisiones, 
aunque a veces se equivoquen. No las pongo a vivir mi 
vida, sino a forjar las suyas, que sean lo que quieran ser, 
siempre y cuando antepongan sus valores, lo que les he 
enseñado: amor, confianza, respeto.

La manicurista que quería ayudar

A mis 30 años ya era una excelente manicurista. 
Había llevado varios talleres y sabía que tenía 
habilidad y talento. Tenía jornadas de trabajo intenso, 
me levantaba a las 6 de la mañana y regresaba de 
madrugada a lavar y hacer las tareas de la casa y si por 
alguna razón, al día siguiente me quedaba dormida, 
“mi querida suegra” hacía la bulla para que me 
levantara. Así pasé enfermedades, dolores en un cuerpo 
que apenas se quejaba, así velé por mis hijas y me 
aguantaba. Sentía que estaba pagando por mis malas 
decisiones.

Quizá por eso, y porque siempre, desde pequeña 
había querido ayuda, sentía que no me podía quedar 
de brazos cruzados viendo como la violencia se iba 
apoderando de mi barrio y de toda Buenaventura.

Tu veías los noticieros y era triste todo: secuestros de 
niños para enseñarlos a matar, masacres, lugares de un 
horror inimaginable donde se torturaba, se asesinaba, 
cuerpos que aparecían desmembrados o que nunca 
aparecían en aquel reino del hampa; era una dura 
realidad.

Me metí en una organización que hace trabajo social, 
empecé como colaboradora enseñando a pintar uñas 
y luego entré de lleno a hacer trabajo social, iba a 
los barrios, sobre todo a barrios marginales. Empecé 
organizando equipos de personas para enseñarles 
temas de belleza y luego di talleres sobre valores en 
esas mismas comunidades y a otros líderes comunales. 
Descubrí que aquella adolescente desenvuelta 
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y entradora era ahora una líder exitosa en las 
comunidades y me sentía muy bien. 

Pero había una realidad violenta, muy violenta, en mi 
país y en mi región. 

Había muchas amenazas a líderes sociales y 
comunitarios que solo querían ayudar. Había mucha 
corrupción, no se podía entrar a un barrio sin poder 
permiso, no se podía hacer una reunión sin que se 
enteraran. Las amenazas llegaban de todos lados, de la 
delincuencia, de los para militares, de la guerrilla. No 
había forma de saber quién era quien. 

Las amenazas llegaban de cualquier manera. 
Localizaban tu número de teléfono, preguntaban por 
ti y alguien les decía. Te llamaban. Un día te decían 
“Estamos viendo a tu hija” o “Estamos al frente de 
tu casa”. Las anchas calles de mi barrio parecían 
tranquilas, pero no lo eran. 

Sucedían cosas horribles

Cuando vas a las comunidades ves muchachos jóvenes 
en las esquinas y piensas “no hacen nada” pero ya son 
maleantes que están vigilando, que están buscando 
a quien secuestrar. El punto eficaz de las mafias eran 
los muchachos, los enseñaban a matar. Había lugares, 
casas, que servían para entrenar a descuartizar seres 
humanos. Quedaban en la baja mar y así cuando subía 
la marea, se llevaba los restos. Había gente que nunca 
volvió a aparecer. A veces en la playa aparecía una 
mano, pero nada más. Son cosas que suenan horrible, 
pero era nuestra realidad. 

Este reclutamiento de muchachos sucedía todo mi 
país, pero Buenaventura alcanzaba ya niveles terribles 
de crueldad. Hay muchachos que quieren salir 
adelante, pero el hambre y el hampa los absorben. 
Estos niños quizá no se mueren, pero se pierden. Las 
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cárceles están llenas de muchachitos que llevan varios 
muertos a la espalda y hay familias llorando por estos 
hijos ¿quién se los devuelve?

Los líderes comunitarios veíamos todo eso. Como 
lidereza comunitaria te enfrentas a las problemáticas de 
cada región, te enteras de cosas y por querer solucionar 
algo, apoyar a la gente para que algo se arregle, te 
vuelves peligroso. Igual hay muchos intereses políticos, 
a veces el gobierno ya sabe de esas situaciones. Hay 
muchísima corrupción.

Esto que cuento fue en el año 2015, pero incluso ahora 
me entero que el asesinato de líderes comunitarios es 
algo que viene desde el 2000. Siempre hay gente que 
quiere acabar con aquellos que buscan el progreso 
de su pueblo, sobre todo si esto interfiere con sus 
negocios. 

No hay donde denunciar. Te tienes que quedar callado 
o tienes que migrar. No le dices nunca a nadie que 
te están amenazando. Eso no se le dice a nadie allá. 
Son cosas muy delicadas, no es de salir y confiárselo 
a cualquier persona, jamás. Como jamás podrías ir 
tampoco a la policía.

En ese contexto, fue que me encontré una noche cara 
a cara con los dientes del viento. Las balas venían de 
todas direcciones y solo la mano de Dios me salvó. 
Aún recuerdo la calle frente a mi casa y el punto donde 
dos hombres se pararon frente a mi para matarme.

Eso me hizo pensar en irme. Hasta ese momento no 
se me había ocurrido, a pesar de estar amenazada y del 
temor de que a mis hijas las secuestraran. 

Un país para caminar descalza

Recuerdo que una noche, cansada y angustiada, puse 
un programa de viajes y vi un país. Decían que era 
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libre y se podía caminar con los pies descalzos por la 
arena. Me encantó y solo pensaba: qué bonito vivir ahí.

Luego apareció alguien a quien conocía desde pequeña 
y me propuso que por qué no me iba. Me habló de mi 
derecho a tener una mejor vida, a estar segura con mis 
hijas. Luego me ayudó a salir de allá, a organizar mis 
ahorros, a sacar mis papeles, me dio dinero. Él no sabía 
el detalle de lo que yo estaba pasando, las amenazas, 
el peligro, solo me veía muy angustiada. Sé que viajó 
primero a Costa Rica, pero le perdí el contacto. 

No fue fácil llevar a cabo esa decisión. Cuando le dije 
a mi suegra que nos íbamos, le advirtió a Francisco y 
él se negó a darme el permiso para llevarme a las niñas. 
Yo ya tenía todo, la fecha del viaje, los pasajes pero 
sin mis hijas no me iba a ir. Francisco, que nunca nos 
había dado nada, de pronto contrató un abogado para 
quitarme la patria potestad, pero yo le dije al abogado 
que tenía cómo probar el abandono en que nos 
tenía, lo irresponsable que había sido y hasta dije que 
podía demandarlo en Bienestar Familiar. Entonces el 
abogado lo convenció de darles el permiso y así fue.

Hablé con mis hijas para explicarles lo importante que 
era salir de esa situación. Les hablé de forma tranquila, 
tratando de que no fuera traumático para ellas. No solo 
yo dejé todo atrás, mis hijas también.

Irme de mi país fue fuerte. Yo nunca había salido de 
Buenaventura. Viajar, pasar fronteras, pueblitos, países; 
una no sabe con qué se va a encontrar. El camino en el 
tránsito es incierto.

El hambre no da tiempo

Armar la vida en Costa Rica ha sido complicado. 
La vida de una persona refugiada es difícil, no nos 
dan empleo fácilmente, sufrimos escasez por mucho 
tiempo. A mí me tocó vivir discriminación laboral, 
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por el solo hecho de ser extranjera y ser negra. 
Voces anónimas y otras no tanto, te hacen sentir 
un sinnúmero de cosas para dañarte. Te estafan 
pagándote menos, porque no tienes una cédula de 
residencia. Te dicen que el carné de permiso laboral 
no sirve para muchas cosas y el de solicitante de 
refugio tampoco. Es triste. 

Antes de obtener el estatus de refugiada, solo 
conseguí trabajo en una casa, donde además de 
dar mis servicios como estilista, me tocaba cuidar 
a los niños, a un adulto mayor y hacer las tareas 
domésticas. Yo sentía que mi cuerpo no daba, tenía 
demasiado estrés encima y me pagaban una miseria. 

Andaba con los zapatos reventados, de un dinero 
para un pasaje que quizá alguien me regalaba, 
compraba un pan para llevarlo a la casa. 

Iba a ferias de empleo, pero descubrí que las mismas 
compañías buscan burlarse de tu dolor, no te 
llaman, no te explican por qué. Yo vi, como botaban 
a la basura los currículos que habían recibido y me 
dio tanto dolor pensando en todo lo que le cuesta 
sacar una copia a alguien que no tiene trabajo. Es 
triste llegar a buscar trabajo si no te has arreglado 
el pelo y las uñas, por falta de dinero y muchos se 
burlan de como te ves. Es triste.

Pero yo me decía “o me arreglo o mis hijas no 
comen”. Me arreglaba y me subía el ánimo, porque 
el hambre no da tiempo y menos el hambre de 
nuestros hijos.

Cuando conseguí mi carnet de refugio, obtuve 
otro trabajo donde me presionaban mucho. Los 
compañeres de trabajo hacían de todo para que me 
echaran y eso me enfermaba. La presión de tener 
que pagar el alquiler, de darle de comer a mis hijas, 
de no poder estar con ellas, eso me angustiaba. Mis 
niñas habían recibido una beca para que estudiaran, 
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pero sobre todo la mayor se puso rebelde, quizá por 
quedarse tanto tiempo sola; empezó con la idea de 
no querer ir más a clases. 

Yo me había hecho ilusiones de que con el carnet 
de refugio sí se me iban a abrir las puertas, pero no 
fue así. No lo aceptan ni en los bancos. En los Ebais 
te atienden pero después te cobran, te mandan la 
cuenta a pesar de que tú no tienes ni para comprarte 
una tapa de dulce.

Pero también encontré entidades que me tendieron 
la mano, como ACAI, ACNUR, RET, IMAS y 
otras. Nos capacitan, aprendemos nuestros derechos, 
y sentimos por momentos que no estamos tan solas.

Un nuevo estigma: colombiana

La adaptación puede ser horrible, sobre todo si hay 
que lidiar con el racismo y la xenofobia. 

Me ha tocado duro con el estigma de ser 
colombiana. Una vez no tenía el dinero completo 
para pagar el alquiler. Le di al casero una parte, 
prometiéndole que le daba el resto apenas 
encontrara trabajo, pero él prefirió decidió decirme 
que mejor me fuera. Me devolvió el dinero diciendo 
que no quería amenazas de muerte. Yo me le quedé 
mirando, y le dije que si me veía cara de maleante. 
En los trabajos, era usual que me acusaran de 
robarme cosas o dinero que se perdía, y me tocaba 
pagar con mis pocos recursos. No me trataban igual 
que los demás en mis trabajos, ni siquiera igual que 
a otras extrajeras, solo por ser colombiana. 

Y el carnet de refugio también se vuelve motivo para 
otro tipo de discriminación. Hay gente que supone que 
el Estado te mantiene, que nos tratan mejor que a los 
nacionales. Se generan reclamos. A mí me han dicho 
que Costa Rica ya no puede soportar a más extranjeros. 
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Mis hijas se adaptaron más fácilmente, quizá porque 
llegaron pequeñas, porque encontraron amistades, 
porque desde que pusieron sus pues en Costa Rica, 
se sintieron bien. Eliana si tuvo problemas en el 
colegio, con la directora, pero los ha ido superando. 
Daniela sigue adaptándose poco a poco, yo siento 
que ellas están mucho mejor.

A mí, la adaptación en este país me enseñó a ser 
cuidadosa y reservada. A no relacionarme con 
mucha gente.

Yo sigo teniendo vínculos con Colombia, con 
alguna de la familia que queda allá, pero mi hogar 
lo construyo con mis hijas, porque yo siempre he 
guerreado sola, la familia nunca me ha ayudado. 
Tengo algunas amigas, pero la mayoría también ha 
salido del país.

En Costa Rica, no tengo mucho contacto con 
mis paisanos, pero me llevo muy bien con otras 
refugiadas. Tengo un grupo de amigas salvadoreñas 
y de otros países, lo cual me ha ayudado mucho a 
adaptarme, porque me ayuda a entender que todas 
tenemos una historia. 

Extraño Colombia, sí. La comida, los muchachos 
jugando en la calle, la gente conversando, saludando 
a los vecinos. El bullicio de mi barrio humilde, dado 
a la rumba y la bailadera, donde hace mucho calor. 
Me encantaría ir al río con mis amigas, a un paseo 
de olla. Pero no sé si quisiera regresar, volver a vivir 
allá. Además a mis hijas le gusta este país, ellas ahora 
tienen una parte de sus vidas acá.

Nadie escoge ser refugiada

Nadie escoge ser refugiado. Nadie quiere verse 
obligado a salir de su país. Nuestra historia no es 
la de las personas migrantes que pueden regresar a 
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su patria en cualquier momento, nosotras no. Una 
persona refugiada no puede volver, porque pierdes 
tu condición de amparo, porque si regresas te 
matan. 

Cualquiera puede llegar a ser refugiado de un 
momento a otro, si las condiciones de tu vida, de 
tu país así lo marcan. Es necesario que la gente 
sepa esto y es algo que va más allá de campañas. Yo 
quisiera que se puedan poner, aunque sea por un 
momento, en los zapatos de una persona refugiada.

Las refugiadas tenemos una historia muy dura en el 
país que dejamos, una historia que para las mujeres 
es quizá más fuerte, porque nuestras vidas están 
marcadas por el machismo y la violencia. Pero he 
aprendido que somos fuertes, valientes, poderosas. 
Aguantamos todos los cambios con lágrimas y 
soledad, pero no nos rendimos. Seguimos subiendo 
peldaños, aunque sean muy altos. 

El refugio me ha ayudado a valorar la esencia del 
ser humano, que no es el dinero, que no es la ropa, 
sino lo que llevamos por dentro, con sencillez. 
Aprendí que lo imprescindible era sobrevivir y 
seguir en la lucha diaria, movida por el amor a mis 
seres queridos y a Dios. 

Ya no soy la misma mujer que salió de su país. 
Aprendí a ser más independiente, a acercarme a 
mis hijas de manera diferente, a ahorrar. Soy más 
fuerte, más positiva. Me siento empoderada, creo 
que puedo ayudar. Si alguien necesitara pedir 
refugio, puede contar conmigo.

Ahora me gusta caminar descalza en el piso de 
madera de mi pequeña casa, quedarme tranquila en 
mi cuarto pintado de blanco y mirar por la ventana 
los aviones que pasan. Me gusta viajar de mi 
casa a San José, la carretera me encanta. Hay una 
temporada donde se llena de flores. Una vez crucé 
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en el ferry para ir a la playa, me gustan las olas del 
mar.

Ahora quisiera poner mi salón de estilista, volver 
a hacer uñas y peinados, tener una casita propia, 
ver a mis hijas cumplir sus sueños. Poner mi cara 
de frente al viento sin miedo de que me muerda. 
Yo no sé si es que una viene a la vida con los pasos 
marcados, o simplemente hay cosas que le toca 
vivir. 
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RETRATO

Victoria

Al igual que todas las viajeras 
de este libro, Victoria tenía que 
pensar siempre en su seguridad y 
en la de sus seres queridos. 

Victoria es un nombre hermoso y 
le queda muy bien. 

Porque Victoria ha batallado. 
Desde muy pequeña, y muchas 
veces sola. Sin embargo ha salido 
airosa y se ha encontrado consigo 
misma en el camino. Victoria a 
pesar de las culpas, de los miedos, 
Victoria a pesar de las sombras y 
los monstruos que aún viven en su 
jardín. 

En las sesiones de trabajo y en los 
espacios informales, entre frutas 
y pastelillos, a veces Victoria 
expresaba sus dudas y sus temores 
con una timidez de adolescente 
que llega por primera vez a la 
ciudad. Gracias a esas preguntas, 
muchas veces abrimos la puerta a 
conversaciones interesantísimas, 
que desbordaban los límites de las 
horas del café. 

Otras veces Victoria daba consejos 
o plantaba sus posiciones, 

suavecito, como pidiendo permiso, 
pero con la certeza de la mujer 
que ha sido motor de su familia 
y es fuego en que se cocinan las 
sabrosas salsas de los sueños y el 
futuro.

A Victoria le gustan las mariposas, 
quizá porque las mariposas son un 
poco como ella. Si tomamos una 
mariposa fuertemente por las alas, 
estas se romperán o le dejaremos 
una marca, pero las mariposas 
saben de transformaciones y 
dificultades; alguna vez fueron 
orugas y pasaron por la estrechez 
del capullo. Las mariposas pueden 
viajar atravesando continentes, 
y con su enorme trabajo de 
polinizadoras incansables, 
propagan la vida de jardín en 
jardín.



101

Las ganas de vivir

ACNUR Costa Rica / Historias de mujeres refugiadas

El dolor y las vivencias más fuertes de mi 
vida me transformaron en lo que hoy soy: 
una mujer verdaderamente valiente y 
fuerte, con lágrimas y esperanzas. Trato 
de ver los colores que me trae cada día, 
con la actitud de que sí se puede salir 
adelante a pesar de las adversidades. 
Ahora tengo dos países y los amo. 

“
”
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Victoria (1976)

Me gusta tomarme una tacita de café sola, viendo la 
vida desde una perspectiva diferente a lo cotidiano. 
Los años me han enseñado a ser más humana, 
comprensiva, a entender a los demás, las historias que 
cargamos, el dolor. Vivo con la certeza de que aun 
cuando hay días nublados, el sol brillará de nuevo con 
mucha intensidad.
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VICTORIA

Gracias por el 
abrazo

Una mujer fuerte es 
la que le hace frente 
a las adversidades 

de la vida, en ocasiones con 
lágrimas y dolor, pero siempre 
con la frente en alto. He 
pasado por desiertos áridos, 
he visto las tormentas y ahora 
sé, que en cada puesta de sol, 
yo brillo junto a él. 
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Un 15 de enero de 1974 nació una niña en el Hospital 
Nacional de Maternidad en San Salvador. Esa niña se 
llamó Victoria. 

Cuando nací, tenía dos hermanos: una niña y un 
varón. Nunca conocí a mi mamá. Nunca supe qué 
había sido de ella, no conocí a su familia. Papá dice 
que ya murió, pero hasta el día de hoy, no sé dónde 
estará enterrada. En ocasiones he tenido curiosidad de 
buscar a mis familiares, así, sin que nadie se dé cuenta, 
pero me ha sido imposible. 

Dice mi papá que yo tenía ocho meses cuando él le 
quitó los hijos a mi mamá, literalmente le robó los 
hijos a una madre. Papá era militar de la Guardia 
Nacional y vivía en los cuarteles, por eso tampoco nos 
podía cuidar y nos repartió con diversos familiares. No 
sé qué edades tendrían mis hermanos, pero también 
eran pequeños. Crecimos separados y aún hoy me 
duele haber perdido esa relación.

La casa de adobes

El barrio donde yo vivía se llamaba La Candela. Mi casa 
era esquinera, de adobes y horcones de madera. Años 
después el terremoto la botó, pero la volvieron a construir. 
Había un patio pequeño donde mi abuela tenía flores y 
un baño oscuro, tétrico, que me daba miedo.

Yo vivía con dos tías y mi abuela. Mis tías estudiaban 
en el colegio, eran unas señoritas, y mi mami (así le 
decía yo a mi abuela), tenía un puesto en el mercado, 
donde vendía ropa. Allí me pasaba yo el día porque en 
la casa no quedaba nadie que cuidara. La abuela me 
hacía camas con cartones para que yo pudiera dormir. 

Recuerdo que una de mis tías me llevaba al cuartel a 
visitar a mi papá en los días de visita, lo veía con su 
uniforme verde olivo y botones muy brillantes en su 
pecho y en los brazos, eran amarillos como de oro. 
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También usaba unas botas negras que le llegaban hasta 
las rodillas. A mí me vestían con unos vestidos largos 
de flores. Yo era muy feliz cuando iba a ver a mi papá 
pues no tenía conciencia de lo que pasaba, solo me 
importaba verlo. 

En las noches, cuando lloraba, una de mis tías me 
mecía en una hamaca para dormirme y me daba 
chupón con leche. 

De vez en cuando preguntaba por mamá o por 
papá. Mis tías me respondían que ellos me querían 
mucho y que vendrían un día de esos, con eso yo ya 
estaba tranquila. Como estaba tan pequeña, no tenía 
conciencia de cuanta falta me hacían, sin embargo esa 
sensación de orfandad se quedó conmigo. Puedo decir 
que extraño mucho a mi mamá y que aunque nunca la 
conocí, me hace mucha falta.

Además del puesto del mercado, la familia también 
tenía una tienda, se llamaba “Abarrotería Leticia”. La 
atendía mi tío y tengo entendido que mi papá había 
aportado dinero para ponerla, con la idea de que con 
las ganancias me pudieran mantener a mí. A mí me 
gustaba atender a las personas que llegaban a comprar. 

A la casa también llegaba otro de mis tíos. Era un 
hombre muy violento, tomaba mucho alcohol, le 
gritaba a mi abuela y siempre me pareció capaz de 
pegarle. Yo le tenía mucho miedo y me iba corriendo 
apenas lo veía venir. También me daban miedo los 
inviernos, porque media cuadra hacía abajo de mi casa 
pasaba un río que con las lluvias se rebalsaba y el agua 
se metía en todas las casas. Era una tragedia porque 
siempre nos desvelábamos en esos inviernos esperando 
que el río se rebalsara. 

A pesar de las dificultades fui una niña feliz. Mis tías 
me llevaban a la escuela, jugaba con los chicos de mi 
barrio, sobre todo en las noches en que se iba la luz 
y solo la luna nos iluminaba. Recuerdo que todas 
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las navidades trabajaba con mi abuela en el mercado 
vendiendo. Eran jornadas intensas, pero al final mi 
abuela preparaba una cena de navidad, y de la ropa que 
vendía, me dejaba escoger un vestido como regalo. 

Fui creciendo y dándome cuenta de la realidad. En la 
escuela se fue me haciendo más evidente la ausencia de 
mis padres. Aunque mi abuela y mis tías me querían, 
nunca iban a las reuniones en mi representación. 
Había una maestra que me discriminaba, hacía 
comentarios frente a mis compañeros y se burlaba de 
mí porque después de la escuela tenía que trabajar en el 
mercado o en la tienda. Nunca me permitió participar 
en las actividades; recuerdo que yo me iba a sentar a un 
corredor y lloraba abrazada a los pilares viendo a mis 
compañeras ensayar. 

A vivir a la ciudad

Cuando cumplí 14 años, mi abuela me mandó a vivir 
a la capital. Mis dos tías se habían casado y a mi abuela 
le pareció que era mucho más seguro que viviera con 
ellas. Mi abuela decía que yo estaba en la edad de las 
hormonas revueltas y que si me quedaba en el pueblo, 
en cualquier momento “metía las patas” y salía con un 
embarazo. 

Emprendí una nueva vida en San Salvador junto a 
mis tías. Me matricularon en un colegio católico, de 
monjas. Allí mismo estudié el bachillerato y me gradué 
como secretaria. Ahí empecé una nueva aventura e hice 
amigos que hasta el día de hoy conservo.

Pero mi adolescencia fue difícil. Recuerdo que cuando 
cumplí 15 años solo me compraron con un pastel y me 
cantaron. Ya mis tías tenían hijos y yo notaba que la 
atención que les daban no era como la que me habían 
dado a mí, me sentía como “arrimada”. Se me hacía 
más fuerte la ausencia de mis padres y ese dolor crecía 
en mi alma.
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Con mis tías nunca se hablaba de mi mamá o mi papá, 
tampoco de mis hermanos. Ese tema no se tocaba. 
Había noches en las que me quedaba mirando el silencio 
de la luna en el cielo y lloraba preguntándome por qué 
no tenía papás como todo el mundo. Fue a partir de los 
15 o 16 años que empezó mi rebeldía. Había mucho 
dolor en mi corazón y me sentía muy sola. 

Me cambió mucho la personalidad, empecé a ser 
malcriada con mis tías. Una de ellas se fue a vivir a 
Estados Unidos y eso me destrozó. Me quedé viviendo 
con la que era más dura y enojada. Hoy sé que ser tan 
estricta era su forma de cuidarme, pero me dolía que 
casi nunca platicara conmigo. Solo recibía un abrazo 
cuando venía de visita la abuela, una vez al mes. 

Aires de independencia

A los 18 años me gradué. Mis tías no invitaron a mi 
papá, pero a mí me daba igual. Para ese entonces sentía 
que lo odiaba, él se había casado y tuvo tres hijos más 
con su nueva esposa. Él tenía la familia que a mí me 
había negado. 

Después de graduarme, mi tía me consiguió mi primer 
trabajo. Era muy satisfactorio recibir mi salario, ganar 
mi dinero y colaborar económicamente con la familia 
de mi tía, que si bien no era mi familia añorada, era la 
que Dios me dio. 

A mis 19 años me fui a inscribir a la universidad. 
Estudié como dos años y medio nada más. Mientras 
estudiaba y trabajaba, empecé a tener más libertad 
pues, a pesar de haber sido una adolecente rebelde, 
siempre había obedecido a mi tía, le tenía respeto 
y a veces miedo, cuando me daba una orden, yo la 
cumplía aún en contra de mi voluntad.

En esta etapa me gustaba viajar, ya podía ir por mi 
cuenta a ver a mi abuela. También fue en ese tiempo 
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cuando tuve mi primer novio, con el que después 
me casé. Me lo presentó una amiga el día de mi 
cumpleaños y él me iba a buscar a la universidad. Nos 
fuimos conociendo poco a poco, hasta que nos hicimos 
novios. 

Pero no todo eran risas y abrazos. A mis suegros no les 
gustaba la relación. Decían que yo venía de una familia 
muy descompuesta, que estaba llena de sufrimiento 
y con el corazón muy herido. Parecía una relación 
imposible, pero al final no nos importó y decidimos 
casarnos. Ya tenía 3 meses de embarazo de mi primer 
hijo, era el año 1999. 

Después de casados me fui a vivir a casa de mi 
esposo con su familia. Esto no fue buena idea. La 
convivencia no era agradable y terminaron hiriendo 
más mi corazón. A pesar de estar casada, siempre 
sentía un vacío y no era feliz. En ese tiempo, perdí 
también relación con la tía que más quería y volvió esa 
sensación de vivir “arrimada”.

El nacimiento de mi hijo fue difícil. Me dejaron sufrir 
mucho en el hospital. Después de un día y medio de 
estar ingresada, los médicos se dieron cuenta de que yo 
no iba a dilatar más y al darse cuenta de que mi hijo se 
ahogaba, autorizaron la cesárea. ¡Cómo me hizo falta 
mi madre en ese momento! Yo solo lloraba y no quería 
regresar a la casa de mis suegros. 

La llegada de mi hijo me dio fuerza para saber 
que teníamos que irnos de esa casa y gracias a una 
oportunidad en el trabajo, empecé a pagar la cuota de 
un apartamento. Trabajaba para eso y para aportar a la 
casa. 

Pero el tiempo pasaba y mis relaciones se deterioraban. 
Me sentía cansada, desprotegida y sola, y no superaba 
la ausencia de mi mamá. Tenía problemas con mi 
esposo, nos pasábamos peleando todo el tiempo. 
Sin embargo, en alguna de esas reconciliaciones 
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momentáneas quedé embarazada. Yo tenía 29 años y el 
momento era crítico.

Cuando tenía tres meses de embarazo, una infección 
en los riñones me provocó una fiebre muy alta. Me 
ingresaron al hospital el mismo día en que a mi hijo 
mayor, que sólo tenía 6 añitos, lo operaban en otro 
hospital. Fue tan terrible la sensación de impotencia, 
yo a punto de perder al bebé que llevaba en el vientre 
y mí otro hijo entre la vida y la muerte. Pero Dios fue 
tan misericordioso que nos salvó a los tres. 

En abril del 2006 nació mi segundo hijo. Eran tiempos 
de inseguridad y miedo, mi matrimonio no estaba bien 
y estábamos pensando en separarnos. 

Tatuajes en el corazón

Aún con toda la bondad de Dios en mi vida, yo seguía 
muy solitaria y con emociones muy fuertes. Rezaba 
para tener la fortaleza de seguir adelante y me sostenía 
en el amor de mis hijos, la razón de mi vida. 

Había dejado el trabajo para poder cuidar a mis dos 
pequeños y eso tensó aún más la relación con mi esposo. 
Siempre estaba de mal humor, amargado. A veces se 
iba y no llegaba a dormir y yo aguantaba para evitar el 
conflicto. Pero la tensión era cada vez más y más fuerte. 
Llegué a sufrir violencia verbal y emocional. Esa cicatriz 
queda como un tatuaje en el corazón.

Me sentía tan desvalorizada, tan poca cosa, yo en serio 
pensaba que no valía nada como mujer y me abrumaba 
la sensación de soledad. Mi esposo se fue durante casi 
un año y me quedé sola con mis hijos pequeños. Lloré 
mucho todo ese tiempo y no encontraba un afecto, 
una mano amiga para desahogarme. 

De repente una vecina me habló de Dios y me invitó 
un retiro. Lloré por todo lo que había sufrido y empecé 
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un proceso largo de sanación. Descubrí que solo yo 
podía quitarme toda esa rabia que tenía en el corazón, 
supe que si yo no cambiaba, me moría. Mi esposo 
regresó a casa y volvimos a reconciliarnos. 

En esta etapa de mi vida, parecía que todo iba bien y 
empecé a tener esa paz que siempre anhelé en mi vida. 
Empecé a servir en la iglesia y a involucrarme en sus 
actividades. Ayudaba, oraba, comprendía a las demás 
personas y eso me llenaba mucho el corazón. A mi 
esposo no le gustaba ir pero yo llevaba a mis hijos. Aún 
había problemas entre mi esposo y yo, pero yo estaba 
cambiando. 

Teníamos problemas económicos, había días en que no 
teníamos ni para lo más básico. Así fue como empecé 
a pensar en generar ingresos vendiendo comida. Hacía 
pupusas, panes con pollo, paletitas de chocolate. Empecé 
a llevar cursos de panadería, de atención al cliente. Por dos 
años saqué muchos cursos en una institución de gobierno, 
que además me ayudó crecer como mujer, a sentirme 
más útil y a ver la vida con más emoción y buena actitud. 
Fueron años muy positivos.

Mi esposo seguía amargado pero yo ya no le daba 
importancia porque pasaba muy ocupada en mis 
actividades. Comencé a relacionarme con más personas 
y mi autoestima mejoró. 

La sombra de la violencia

Para ese entonces, tendría yo 30 o 35 años, habíamos 
logrado tener nuestra propia casa y vivíamos en 
un residencial bonito, privado, cerca de un centro 
comercial. Recuerdo que todo me quedaba cerca: las 
paradas de buses, las tiendas, el mercado. Había ventas 
de todo: verduras, tortillas, pupusas, pollo. 

Pero frente al residencial había una colonia peligrosa 
de La Mara 18. Allí había un molino, y aunque era 
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peligroso, yo sí entraba a moler tomates para mis 
salsas. Para llegar, había que subir una cuestecita y 
cuando subías a la parte más alta, veías la comunidad. 
Era un mar de champitas, hechas con bolsas de plástico 
y láminas.

Al inicio de esa cuestecita había una parada de buses. 
Fue en otra parada de buses donde inició nuestro 
terror. 

Gracias al esfuerzo de nuestro trabajo, podíamos tener 
a nuestros hijos en un colegio privado. Además, le 
pagábamos microbús a nuestro hijo mayor que en 
este entonces tenía 17 años. Un día, el chofer del 
microbús nos llamó para decirnos que ya no podía dar 
el servicio, le expliqué a mi hijo que tenía que ir solo a 
tomar el bus. 

Al rededor de las tres de la tarde mi hijo caminó hacia 
una parada junto a dos compañeros. Esperando el bus 
llegó un pandillero de la MS. Venía por mi hijo, por 
“el chele”, que así le dicen en El Salvador, a los de piel 
blanca. Les quitó a todos los teléfonos y le preguntó 
a mi niño si estaba “posteando”, mi hijo no tenía ni 
idea de qué se refería. El tipo le revisó, el bolso, los 
cuadernos, buscaba alguna marca que lo identificara 
como pandillero. Como no encontró nada, llamó a su 
jefe. Le dijo que se habían equivocado, que ese no era 
el chele que buscaban. 

De todas maneras, el marero se llevó a mi hijo 
caminando. “No hagas nada”, le dijo. “No digas nada 
porque ahorita ando armado y estoy nervioso. No 
intentes hacer algún movimiento porque alrededor mío 
tengo más compañeros vigilando”. Llegaron los otros 
y lo interrogaron. Le preguntaron dónde vivía, con 
quiénes, dónde estudiaba, a qué se dedicaba su familia 
y lo amenazaba con que si le mentía, le iba a ir muy 
mal. El marero volvió a llamar a su jefe y le insistió 
en que ese no era el tipo que buscaban, le mencionó 
incluso que mi hijo era cristiano porque llevaba una 
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biblia en su bolso. Le preguntaba qué hacer, si se lo 
llevaba o qué. 

Entonces el marero le dijo a mi hijo que se lo iban 
a llevar, que se iba a ir en bus con él, pero que unos 
carros iban a ir detrás de él. Lo iban a soltar cerca de 
su casa, para ver si era cierto lo que les había dicho. 
Mientras tanto, yo estaba angustiada porque ya era 
tarde y mi hijo no llegaba. 

Ya era de noche cuando lo dejaron en el portón del 
residencial. Le dijeron que lo iban a estar vigilando 
y controlando a él y a su familia. Gracias a mi Dios 
que lo soltaron. Pero quedaba la amenaza “Te estamos 
vigilando y si nos mentís, te vamos a matar”. En mi 
país esas amenazas se cumplen. 

En El Salvador, si las personas caminan en territorios 
que pertenecen a las maras contrarias, los matan, 
sean niños o ancianos, eso no importa. Matan por 
la renta, matan por no obedecerles. Allá los jóvenes 
corren mucho peligro. Las maras son muy organizadas. 
Esperan afuera de las escuelas y colegios y se roban a 
los niños para reclutarlos. Las niñas son secuestradas, 
las llevan a las cárceles para que las violen los mareros 
y luego aparecen muertas. Los mareros son como que 
vayás al infierno, y los demonios están ahí con vos.

Aquel día yo estaba afuera esperando a mi hijo, y 
en eso lo vi, pálido y muy asustado. Me tomó del 
brazo y me dijo “Mamá por favor no hagas ni digas 
nada, camina sin mirar hacia atrás porque nos están 
vigilando”. Cuando me contó todo, yo casi me 
desvanezco. Cuando mi esposo llegó en la noche del 
trabajo, le contamos y se sentía tan impotente, con 
mucho temor y enojo.

Fuimos a poner la denuncia del secuestro a la policía, 
pero ahí no se le da importancia a estos casos. Más 
bien hay policías infiltrados que tienen conexiones 
con los pandilleros y ellos mismos son “soplones” con 
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los mareros. Deberíamos tener la seguridad de que las 
autoridades nos protegen, pero así no es. 

La casa como prisión

Un día le sonó el teléfono a mi hijo, era un número 
desconocido. Los mareros habían tomado el 
número de mi hijo de los celulares que les robaron 
a sus amigos para llamarlo y amenazarlo. Después 
de esto, no mandé más a mis hijos al colegio. Yo 
tampoco me atrevía a salir sola de la casa. El miedo 
a que nos mataran se instaló en nuestras vidas, nos 
preguntábamos que qué íbamos a hacer. 

Yo tengo una gran amiga que es como mi hermana, 
ella vive en Costa Rica desde hace como 10 años. A 
ella los mareros le mataron a sus familiares por pagos 
de renta. 

La contacté por mensajes de texto y le conté lo que nos 
había sucedido, me dijo que nos fuéramos antes de que 
mataran a mis hijos y a toda la familia. Que ya veríamos 
qué hacíamos después, pero que nos fuerámos a Costa 
Rica lo más pronto posible. Me escribió “no esperés 
hasta que maten a alguien para salir de ahí”. Fueron días 
de desesperación, temor y angustia. 

No podíamos ir a otro lugar de El Salvador, porque 
todo el país está inundado de mareros. Yo le decía a 
mi esposo que teníamos que salir, porque nuestros dos 
hijos son varones y ya el pequeño iba creciendo, no 
podíamos vivir encerrados. Oramos a Dios, le dijimos 
que empezaríamos a hacer trámites y si todo salía bien, 
es porque era una señal de Él. 

A los quince días tomamos la decisión de salir. 
Hablamos con nuestra amiga y ella nos orientó. Fue así 
como en junio del 2015 salimos de El Salvador a vivir 
a otro país; con nuestras vidas rotas, sin saber a lo que 
íbamos, ni a dónde íbamos.
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Dejar la tierra de uno

Viajamos en carro desde El Salvador hasta Costa Rica, 
no queríamos dejar el carro allá. Duramos dos días 
viajando, llegamos sin descanso hasta Managua, nos 
quedamos en un hostal y luego hasta acá, Costa Rica. 

Fue un viaje largo, extraño. Mis hijos no estaban de 
acuerdo con venirse, sobre todo el mayor. Le dolía 
dejar a sus amigos. Nosotros intentábamos poner cara 
de felicidad, mi esposo venía cantando y platicando, 
pero traíamos un nudo en el corazón. Entramos a 
Costa Rica regularmente, con nuestros pasaportes 
vigentes, pidiendo auxilio. Fuimos a Migración a pedir 
refugio. 

Huir de tu país para estar en un lugar desconocido te 
causa un fuerte dolor emocional y espiritual. Dejamos 
todo atrás en El Salvador: sueños, ilusiones, amistades, 
familia. Es demasiado el dolor de dejar la tierra de una. 
Junto con el secuestro de mi hijo, ese desarraigo es lo 
peor que he vivido. Tal vez otras personas perdieron a 
toda su familia por los mareros. Yo estoy aquí en Costa 
Rica por la vida de mis hijos.

En la lista de mis pérdidas puedo escribir muchas 
cosas: La vida cotidiana, las tradiciones, los lugares 
de paseo. La relación cercana con mi familia, las 
amistades, mi trabajo, la iglesia donde servía.

Sufrimos tanto que yo caí en una depresión terrible. 
No sabía cómo levantarme y vivir, mis hijos se 
enfermaron, y mi esposo dejó de comer y se puso muy 
delgado. En la escuela de mi hijo pequeño se burlaron 
de él, tanto que se escondía debajo de la cama y no 
quería ir a clases. No solo los niños, sino el mismo 
subdirector nos trató con palabras hirientes. Fue 
realmente una travesía en un desierto amarguras.

Nos sentíamos como pollitos, muy asustados. No 
sabíamos dónde estábamos ni a qué veníamos. Una 



115

Las ganas de vivir

ACNUR Costa Rica / Historias de mujeres refugiadas

cosa es escuchar esta historia, y otra tener que vivirla. 
Creo que no tendría las fuerzas para volver a salir así. 
Recuerdo que mi esposo salía a San José a trabajar en 
lo que encontrara. Llegaba muy sucio y mojado, era 
como ver un indigente. Nos decía “Yo les prometo 
que voy a trabajar toda mi vida para sacar mi familia 
adelante”, y hasta el día de hoy lo ha cumplido. Yo 
también trabajé donde se podía, lavando bandejas en 
una panadería y luego en una pizzería, también en 
casas haciendo limpieza.

Fue difícil conseguir una casa. Nos ponían peros 
por no tener cédula y solo permiso de trabajo. Era 
angustiante, no quería venir hasta aquí para vivir 
debajo de un puente. Pensamos incluso en regresar a El 
Salvador. Del colegio de mi hijo menor nos mandaron 
a llamar para decirnos que él tenía pensamientos 
suicidas. Mi esposo y yo trabajábamos todo el día y 
nuestro hijo pasaba muy solo en un país extraño. 

Vivimos de forma muy marcada la discriminación. 
En Costa Rica hay mucha fobia a hacia las personas 
extranjeras, pero de las pobres diría yo, porque de las 
millonarias no dicen nada.

Recuerdo que una vez fui a un Ebais, un centro de 
salud, para que me atendieran unos dolores fuertes que 
tenía. Me dijeron que no podían atenderme porque ese 
documento que les presenté -mi carné de solicitante de 
refugio- no lo conocían. También me dijeron que su 
prioridad eran los nacionales y que lo sentían mucho. 
Luego me pidieron que abandonara la fila y me fuera. 
Me enfermé más y me dolió hasta el alma.

Ser refugiada te acarrea de alguna manera el 
menosprecio de la sociedad y eso lastima mucho la 
autoestima. Una se siente incómoda hasta de hablar 
con las personas porque rápidamente la gente emite 
juicios y señalamientos sin tener en cuenta la historia 
que hay detrás de cada persona refugiada.
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Bienvenido a su nueva casa

Pero no todo ha sido malo. Al año de estar acá 
en Costa Rica nos llamaron de Migración y nos 
dijeron que nuestra solicitud de refugio había sido 
aprobada. “Bienvenidos a Costa Rica, su nueva 
casa”, dijeron. Nosotros saltábamos y llorábamos 
de alegría, aunque teníamos muchos sentimientos 
encontrados. Ya con nuestro documento legal nos 
sentíamos menos desprotegidos. 

Con el tiempo me he dado cuenta de que también 
gané muchas cosas que suman a mi balance: Gané 
seguridad, tranquilidad, la libertad de andar por 
las calles sin miedo, la sensación de vivir más 
sanamente, en un ambiente sano. Gané también un 
nuevo sentido de aventura y ahora hasta nos gusta 
probar comidas nuevas. Pero sobre todo, descubrí 
lo imprescindible que es para mí la familia, mis 
hijos, mi esposo. Valoro el trayecto de mi vida, mi 
experiencia, mis valores, mi fe en Dios. Tengo la 
ilusión de volver un día a mi país cuando este sea 
diferente, pero no lo sé.

La adaptación es un proceso. Volví a meterme en 
cursos y estoy de nuevo con ventas de comida. Mi 
esposo consiguió un buen trabajo, mi hijo mayor 
hasta tiene una novia, que es linda y dulce como él. 
El menor es el que está mucho más adaptado. Es 
muy extrovertido y tiene muchos amigos y amigas, 
es como si estuviera en su país, estudia violín en el 
SINEM. Creo que poco a poco estamos saliendo 
adelante. 

Cuando salimos de El Salvador, echamos en nuestras 
maletas sueños, proyectos de vida, ilusiones, 
metas para seguir trabajando en ellas y seguir 
construyendo nuestro futuro de la mano de Dios. 

El dolor y las vivencias más fuertes de mi vida 
me transformaron en lo que hoy soy: una mujer 
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verdaderamente valiente y fuerte, con lágrimas y 
esperanzas. Trato de ver los colores que me trae cada 
día, con la actitud de que sí se puede salir adelante 
a pesar de las adversidades. Ahora tengo dos países y 
los amo. 

Hay una frase dice “donde sea que Dios te plante, 
florece” y yo estoy intentando florecer aquí.

¡Gracias Costa Rica por el abrazo! 
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UNA REFUGIADA

¿Quién es una refugiada?
Una mujer poderosa
capaz de luchar en mil batallas
para llegar al lugar a donde la lleva le destino.
Una mujer valiente
que un día tomó la decisión de dejarlo todo
por el bien de su familia.
Una guerrera
eso y más es una refugiada.
¿Y qué lleva en sus maletas una mujer refugiada?
esperanzas y miedos
ilusiones y sueños
su pasado y su historia
sus heridas
y una carga de coraje muchas veces insospechada.
Y va llena de recuerdos, 
una mujer refugiada
y en el bolsillo de la nostalgia, 
lleva guardada a su patria.
Pero también tiene anhelos
quiere florecer de nuevo
sanar los dolores de su corazón
ver a los suyos salir adelante
realizar los sueños que en su país no se cumplieron
caminar al futuro, sin miedo
y que nadie la rechace por ser…
una mujer refugiada. 

Poema colectivo



HISTORIAS DE MUJERES REFUGIADAS EN COSTA RICA

Con esta publicación, ACNUR Costa Rica eleva voces 
que no siempre son escuchadas: las de las mujeres 
refugiadas.

Entre el 25 de noviembre, Día Contra la Violencia 
hacia las Mujeres, y el 10 de diciembre, Día de los 
Derechos Humanos, se realiza la campaña “16 días 
de activismo contra la violencia hacia las mujeres”. 

En ese marco, ACNUR Costa Rica realizó un taller 
literario con mujeres refugiadas que plasmaron sus 
historias de manera permanente. En un proceso de 
empoderamiento mediado por el arte, ellas abrieron 
una ventana a sus recuerdos y compartieron algunos 
retazos de sus vidas. 

Luz, Itzel, Milagro, Salomé y Victoria nos dejan estos 
relatos para que no olvidemos. Que no olvidemos 
que están aquí, que existen, que caminan las mismas 
calles, que tienen los mismos derechos, que merecen 
ser felices. Pero también para que no olvidemos por 
qué tuvieron que venir a Costa Rica y por qué no 
pueden regresar a su antiguo hogar. 

Este libro creado por ellas nos permitirá escucharlas 
y llevar su voz a otros espacios. Nos ayudará a 
entender lo que significa caminar en sus zapatos. 


